這是兩年前的舊作，當時沒有照片，現在補上，重新刊登。
淡水竹圍，以前叫小八里坌。
昨天凌晨六點半，我媽就從這裡離開人世。
全家拍攝於竹圍火車站鐵路宿舍前，圖右是來湊熱鬧的鄰女。
四十六年前，我們曾在這裡住了兩年。我爸也在這裡離開他三十五年的鐵路生涯。
我媽在雙連生下了她所有的孩子，在竹圍走完她的人生。從雙連馬偕送往竹圍馬偕，好像命中註定了什麼？
八年前也是這個模式，從雙連到竹圍，那時是直腸癌三期，在竹圍住了二十天，我也睡在竹圍二十天。好懷念那段日子，媽雖然一直跟我住，但長大後很少跟媽媽一起睡那麼久，又有那麼多親友來探望。
我還去找周益忠，他就住在馬偕旁的山腰上，只有他一個人在家，家裡擺一張乒乓桌。
我還去找竹圍的舊居──站長官舍，可惜早已拆了，還沒拆之前，曾去看了一次，洗石牆都在，後面那棵老榕也在，老榕旁邊曾蓋豬寮，那時養了一隻母豬，我還記得母豬產子，還有閹小豬的一些場景。
1988年7月15日淡水線最終日營運，筆者偕兒女在竹圍站月台前留念。
淡水線拆除時，我還和媽媽、兒女回到竹圍火車站，留下它最後的倩影。以前最愛在那裡混，在黑板上畫觀音山，老爸是站長，沒人敢管我，只會說畫得很好。
我曾在這裡渡過台灣平地最低溫的六攝氏度，那天地上草上都結霜了，車站的役夫不知去哪抓來一隻可憐的小鳥，早被烤成黑黑的，我忘了自己有吃沒吃，只覺那時現場很high。
剛到竹圍時，我還在唸鐵路幼稚園大班，在現在鄭州街那裡，剛開始媽媽還會叫阿春姐送我去，後來都會自己去，有一次車子在圓山站和士林站之間停很久，等車子緩慢開動後，我跟著大家探頭看，看到一個軍人躺在地上，頸部紅、青、黑色血管都跑出來，很可怕，但回家一直都沒跟媽媽講。後來我在北投國小唸一年級，有一次坐回竹圍，看到爸爸在月台上值勤，一時高興，就學列車長在車子慢下來就跳車，膝蓋被磨下一層皮，傷疤至今還在，當時老爸並不大驚小怪，也許他認為鐵路子女該學會跳車吧？媽媽看到很心疼，叫我以後要等車子停下才可以出來。
1961年筆者在竹圍鐵路宿舍前，當時就讀北投國小一年級。
記憶中的竹圍，並沒有多少房子，除鐵路宿舍外，就是馬路上有一排街屋，對面有三家相連的住宅，宅中裡有一個妹妹，經常被車子撞到，撞得頭腦都有問題。
我那時才六歲，常跟鄰居小孩玩尫仔標，贏了好多好多，好像是用非正常手法贏的。有一次又贏了一大堆，被一個孩子把我手中的勝利品打在地上，其他孩子一陣亂搶，最後拿著少數幾張哭著回家，哭了很久，媽媽才拿出一大罐的尫仔標，原來她幫我藏了一大堆，雖然我立刻破涕為笑，但我從此再也不敢跟人家賭什麼了。
隔壁是副站長家，家裡生一大堆女孩，有一次我進浴室，就看到一大堆姐姐在家裡泡澡，看到我沒有立刻遮掩，只是把我趕出去。
竹圍原來有個大水塘，水塘過去有村落，裡頭有教會，兩次在馬偕陪媽媽都沒去找，不知現況為何？
我媽進行為期六週的化療，也都是我載她去，每次上車都坐在後座，車子從忠孝橋下來，左轉上隄防走二重疏洪道，從蘆洲走到八里過橋就到了。每次在車上，我們母子無所不聊，想來也是我們母子最快樂的時光。
有時在想，人跟人之間，一定要在這種情況下才能接近嗎？
八年來，媽媽腦部中過風，好在佛祖保佑，開刀取出血塊，沒有任何後遺症。那次我也在醫院陪她，只是我也躺著，因為胃出血。八年來，她也曾因宿疾消化道出血住院，剛好我那天從彰化回家，又和她在醫院住了好幾天。還有一次過街看病，被疾駛的摩托車撞翻在地，一點皮肉傷，卻也沒事。
我總覺得媽媽長期禮佛，佛祖一定有保佑她，她就特別能逢凶化吉。
可惜這一次沒像以前那麼幸運了，每次醫生跟我講什麼，情況都是更糟，感覺她已經油盡燈枯。
這次我不再陪她睡醫院了，感覺每次她住院都會帶來兄弟之間的不悅，請個看護可以避免衝突，何況臨終照顧，我也不見得做得來。
不過，我還是把課壓縮到最少，這樣我才能再到竹圍看她。車子就在中山高和環快飛奔，腦子不再凌亂了。最後兩天我都在醫院，捱到看護一直趕人。最後一天，我看她一直沈睡，以為鎮靜劑發揮作用，我怕她隨時會走，晚上趕去樹林大姐那邊商量後事，回家趕著做遠距教室的分組，才分完第一組，醫院就來電了。
我第一次看人斷氣，沒想到那人就是我最愛的媽，除三弟外，其他兄弟都陸續趕到，強忍著哭泣。她終於斷氣了，還沒來得及反應，我妹就那麼準時也趕上了。
這些日子，我一直想跟周益忠借房子就近照顧。他剛離婚，這房子歸他老婆，但他仍慷慨的說可以借我，我趁閒去了兩次，都沒進去，只見簷下仍掛著風鈴，地上仍擺著除蟲劑，感覺人事全非。
竹圍有我很多記憶，我不會恨竹圍，反而有種說不出來感覺，真的說不出來……每次都在那裡和媽媽的緊密相連，以後沒有了。
留言列表
