close

 

    新化,古名大目降、大穆降,平埔族語山林之地。康熙時有大目降庄,嘉慶時成街。今名係大正九年(1920年)日本人在大目降成立台南州新化郡得之。新化街為新化郡役所在地,新化街役場建於1934年,為現代主義風格的建築,屋頂窗水平出簷的圓弧形門廊設計,具有時代意義。

    戰後改街役場為鎮公所,1998年鎮公所遷移,原建築物擬拆建地下停車場,地方人士多方奔走,終得保留。2000年發動千人合力將這棟歷史建物平移300公尺,等地下停車場落成,又發動千人移回原地。

    現今,新化街役場由民間承租,經營成咖啡餐廳,也算是古蹟活化成功的案例。

剛遷修完成的新化街役場和現在有點不一樣


    新化是異議文人楊逵的故鄉,也是好友李勤岸的故鄉。我的學生映瑜在高工任教,她父母本就是那裡的老師;依礽沒去高雄縣三民國中報到,最後也來到這裡;84級的雅玲,91級的安琪也落腳在這裡,後者年年教甄年年上,現在離男友近了,應該不再異動了。

    2005年我到新化時,街役場剛遷回原址,整修完成。今天,我路過新化,又看到街役場,卻是驚鴻一瞥,匆匆而過。主要是來給三嬸上香,不是專程參訪。

    早上,一下高鐵站,マサオ哥哥就來接。從新化上國道8號,下19號省道,直奔信行寺,那是三嬸停殯的地方。

    マサオ哥哥一路就說明三嬸這一年的情況,96歲,算壽終正寢。牌位載明陽壽盡於12月9日,陽曆本月16日,可是18日我才從年興口中得知消息,據說所有堂兄弟都同日知悉。報喪如此之晚,我一直不解,但也不便問。不發訃,不辦告別式,也只說這裡人少,一切從簡。

    三嬸是福老媽,客語稱嬸為叔姆,她終身不說客語,我們也只用福老話叫她“阿嬸”(zim 2),何況饒平話也稱“阿嬸(zim 5 )”,只有聲調上的差異。阿炵哥說她瞧不起人,我媽說她勢利眼。以前三叔在中壢火車站前經營旅舍,我爸帶我們回老家,都先去看三叔,我媽說三嬸怕小孩子弄髒房間,每次臉色都很難看,我想我媽太敏感了。

    三叔年紀雖比我爸小,但看起來比較穩重,比較威嚴,有次忘了跟他打招呼,還被臭罵一頓。小孩子的眼裡,總認為三嬸比較親切,每次看到她,都“阿嬸、阿嬸”的叫個不停,但除了噓寒問暖之外,也沒聊過什麼。

    マサオ哥哥是三叔獨子,三嬸一直沒生,抱養遠房女金花後,才生マサオ。小時候,總覺得我們這一房,就屬爸爸和マサオ最風光,一個開玻璃廠,一個開農藥廠。尤其マサオ年紀輕輕當老闆,千葉農藥,在龍潭靠關西那邊,名氣不小,令人崇拜羡慕不已。

    他的公司後來發生財務問題,500多萬賤賣三叔的旅舍,在台北市中山北路二段另買了好大的一間辦公室兼住家,同時還請屘叔當總經理,大有鴻圖開展的架勢。可不久就傳出關閉,房子也賣掉了,據說被人家倒了錢。幸好年興跟他要回爸的債款。

    這些年來,偶爾在掃墓時看到他,說在越南投資,後來又去南非。也曾進口法國礦泉水,但零售商不願代售沒電視廣告的貨,讓他賠了不少錢。前年老媽出殯時,又看到他,說已搬到新化,仍做農藥,不再製造,只經銷,債務也都清了。

    今天再看到他,依舊在說他的大陸、北韓計劃。他的名片上頭有兩家公司,卻沒掛什麼頭銜。他大我20幾歲,能問的也不太多,對於三嬸,所知更少,今天才知道三嬸的兄弟全沒了,她哥哥的五個孩子,也只剩一個,住林口,80多,沒報喪。

    マサオ婚姻可精彩多了。他外表俊俏,身材高挺,風流倜儻,難免外遇。1966年,前妻懲忿改嫁退伍老兵,沒帶走任何孩子和金錢。外妻扶正,生個孩子就跑了,據說拿走不少金錢,影響到公司財務。他兩個前妻我都沒見過,大的聽說後來也和老兵分了,部分孩子陸續搬過去跟她住,最近罹癌,治療中。現在的嫂嫂,我比較常見,原本公司會計,其兄是マサオ的合夥人,依約沒生孩子,性情溫婉,從沒看過她生氣,マサオ到國外投資,也沒跟過去,一直在台灣照顧公婆,親戚們讚不絕口,マサオ也常引以為傲。常想,莫非人要多次婚姻才能找到真愛?

    三嬸走了,“萬”字輩全走了,內心感慨甚深。更難過的是,當年屘叔出殯時,只有年光一子,公祭家祭不到半小時就結束了;現在三嬸出殯,只剩家祭,而且沒及早通知,堂兄弟們各個有事,都不能去。簡是簡矣,叫人怎能不想以後要多生幾個孩子,而且要個個有出息才行,不是嗎?



    喪、祭是人生最後的儀式。過去的人,雖然生活條件簡單,但走到生命盡頭,也有個基本哀榮。現今,時代變遷,一切從簡,什麼都變得若有若無了,真走到了禮崩樂壞的地步了。

    新化街役所可以古蹟活化,傳統的人情世故,就算是虛榮,也能活化嗎?

    後記:最近向堂哥求證,阿嬸姓張,泰山苦苓腳人,三叔在該地指導製茶講習時認識的,進而結婚。由於是福佬人,又燙髮,家裡很不諒解。不過苦苓腳今屬林口。

    又後記:堂哥說他鄰居阿珠,待之如妹,後嫁中山大學中文系教授林慶勳,證諸後者,實情也,天下真小。

三嬸晚年都在虎頭埤邊渡過,愛車小白也入鏡。

 

 

 
arrow
arrow
    全站熱搜

    二魚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()