人們常把芹壁說得像地中海一樣美麗，又沒去過地中海，也無從比較。
從北竿白沙港往北走，蒼翠的山路，來到海邊往右一拐，整個美麗的景象躍入眼前，迫不及待的親近它，撫摸它。
或許，人們來到芹壁，浪漫的想要捕捉蔚藍海洋、金沙鋪地的意象。是的，芹壁有的是。馬祖強勁的東北季風經常取消本島發出的航班和船班，遊客出現的季節，正是藍天白雲的日子。
芹壁民居的屋脊
芹壁聚落
如果期待的是──碧海、白沙、青山、綠樹和陽光，你盡可去海南島，大東海、亞龍灣甚至有冬季浴場的實力。這裡更吸引我的是平緩的海水──海洋的子民看慣了洶湧的浪潮，聽多了澎湃的波濤，漫步在芹壁沙灘，決計感受不到千軍萬馬的奔騰，更無鋪天蓋地的震懾。望著前面橫躺著的島嶼，活似既衰老又笨拙的老龜，你不用擔心海面上突然平掀起狂瀾，更不用擔心它被撕裂，被吞噬，這裡的磯波是友善的，這裡的海水是和平的。
你踩著柔軟的沙子前進，無意間海水無力的被推擠上來，撫平了所有你刻意留下的痕跡，然後不甘不願的被拉了回去。偶爾彎下腰身，眼前海水，潔淨得就像剛從水籠頭流出來一般，沒有任何雜質，看不到破敗的海菜，也看不到混濁的泡沫，它就是剔透，在它的浸漬下，細砂黃澄澄的，像一整塊光滑的石壁，偶爾陽光穿透下來，光影化成一張豬油網，包裹著柔細的黃砂，搖曳出千姿百態，美麗極了。
曾經在中國南方走過，奔馳在川滇貴桂之間，睡不慣顛簸，只能張眼獵取那田邊山間的景致，總好奇那隨機躍入眼前的侗寨、苗寨和藏式碉樓，看它們散置在綠野青山之間，色調、結構和大自然融成一體，不禁佩服這些中國少數民族，他們真是天生的建築師。回到台灣，穿梭在省道、國道、台鐵、高鐵之間，看到的多半是雜亂無章，真不明白，富庶的福爾摩沙，怎就沒了空間設計的審美判斷？來到芹壁，我終於明白了。
芹壁的商號
芹壁民居的短門
芹壁的樓房
芹壁民居的排水口
芹壁天后宮
過去，人們就地取材建構居處，生長在山林水村，美感經驗得自於熟悉的大自然，也自自然然也和週邊環境取得完美的和諧，沒有一絲絲的矯柔做作。我們硬將萊因河畔的紅瓦白牆生搬亂套在嘉南平原，看到的，就只能是農村暴發戶的格調，失去了天人之間的協調。
在芹壁聚落，看到的是，依山的建築，層層而上，戶戶相連，可以想象到居民緊密的互動。看到的是，特殊的屋頂脊背，它們同中有異，有的一脊兩坡，有的五脊四坡，但又異中有同，沒有山面，也沒有騎樓設計，又考慮了排水的現實，又表現了個別的創意。協調的是，花崗石的色澤，和沙灘連成一片，多樣的砌法，使整個聚落不呆板不單調。走在巷道裡，不時也可以發現短門、女兒牆、排水口等漢式建築元素摻和其間，多少看得出他們努力和外界的交涉。
或許，巷尾幾間豪宅，看得出這個聚落向外延伸的企圖，香火不斷的天后宮，也看得出這個社區凝聚內部的精神力量。海，依舊迴遊著魚群，但漁船、漁港消失了，是因為戰火嗎？可這兒早已嗅不到煙硝，也沈寂了轟隆。
千姿百態的龜島
現在馬祖地方政府──還堅持連江縣政府之名，代管委外經營了芹壁，頂著閩東抽象的概念，刻意把它打扮成雅典或普羅旺斯，幾間人文咖啡民宿，似乎又找回了芹壁的春天，可我總覺少了什麼。
三訪北竿，也三訪了芹壁。下次應選在黃昏時刻，等待我的，或許是縷縷炊煙，或許是陣陣飯香。不期待下棋的老者和拇戰的青壯“聞有此人，咸來問訊”，也不期望酣戲的兒童“笑問客從何處來”，家家燈火，戶戶嘈雜，才算得上聚落。芹壁要芹壁人妝點，它不是閩東，更不是希臘。
留言列表
