最近登入我們學校“吟風．眺月．擎天崗bbs站”，那可是還不流行部落格的時代，我最喜歡“留連”的地方。也在不經意間，看到一系列當年有關華山之行的書寫，重新讀過，覺得當年寫得很抽象，想改寫，又恐失去當年的感覺，只好重登，略加詮釋，重見天日。
2000年2月9日，我這樣寫道：
構想了三年的華山之行，沒想到全在醫院渡過，我一向不相信命理，但這樣的情形不信也難?
說是命中注定，畢竟要找那麼多人，走那不很熱門的五丈原、樓觀台，並不是一件容易的事。那天在醫院嘆惋福薄的時候，陪護的小楊說，從另個角度想，要不是生病，我們也不會認識。其實，我根本也不想認識她，講到認識，最大的認識在於整體社會文化，總覺得中國人個別素質高於台灣人，但台灣人辦事比大陸人 有效多了。在民主自由的環境裡，個人的質素來自自我的要求和規劃，而在完全社會主義的國度裡，就必須考慮整體的需求，這也就是大陸人素質較高的原因。但是，處在一個快速發展、高度變化的時代裡，效率就變得很差，在西安，或許我遇到了一流的醫生，但醫療的過程卻讓我心驚肉跳，不論是醫技、醫德、護理、設備和管理等方面，都存在很大的問題。
經驗是恐佈+恐佈。
真是：
投死萬荒鬢毛斑，生出瞿塘灩澦關。
未到江南先一笑，岳陽樓上對君山。
(19:39:20)
整個旅游行程只參觀了西安城樓
華山團能夠成行，應感謝五峰國中的華老師，我曾跟她一起走我曾經在台灣為他們“效勞”過的西藏與蒙古。她負責找團員，我設計行程。華山是我最核心的目標，樓觀是想看這中國最古老的道觀，五丈原是兒子對《三國演義》的熟悉。
出團前夕回彰化，89年學測監考。前幾天糞便顏色較深，不以為意，系上伺服器掛掉，86級畢業生陳銘稻建議備份待修，又熬到凌晨三、四點，1月31日午休時間，又回去看伺服器，覺得有股東西在心胃附近翻動，接著就感覺動作很容易喘，下午的監考幾乎都在半睡半醒中熬過。當晚回台北就有放棄之想，不過次日還是被迫踏上行程，早上明顯便血，在飛機上猛吞雲南白藥，晚上在西安鼓樓的羊肉泡饃，一口也吃不下。次日仍便血，就由接待的旅行社派小楊帶到西電集團醫院門診，斷定腸胃出血，住院。
這家綜合性三級乙等醫院，設備已遠遠超過地方公營中小型醫院。針頭至少還有消毒，手術床至少也拭去前面病患亂抺的血跡和髒鞋留下來的沙泥。當時，“四個現代化”、“建設有中國特色的社會主義的國家”等口號標舉了近二十年，但財力無法和台灣相比，大鍋吃飯的心理依舊殘餘。不喜歡沖水的抽水馬桶，塵沙厚積的病房地板，與護理站幾近隔絕的病床，都令我留下深刻的印象。
在轉型期的中國，醫療設備不足，以致醫療技術也讓人擔心不已。照胃鏡時，叫我咬住一個兩邊用橡皮筋綁著挖洞的木板，粗大的胃鏡管就直接從木洞直接塞進口腔，穿過食道，直達胃部，器械有沒有消毒，完全沒有時間考慮，只覺得反胃，隨伺在旁的小楊早就衝到室外嘔吐不已。
有些觀念問題，心理不難調適。像超音波室裡護士叫我進去，裡頭一個少婦還躺在床上掃描，褲子拉得低低的，恥毛毫無遮掩的露著，我臊得移開眼光，忙問醫生要在哪等候？醫生連看都不看我，繼續用陝西土話跟病患講解，整個診室裡五六個人，只有我最不自在，真到了無地自容的地步。
人不可貌相。當時大陸醫師都穿著皺皺的白袍，根本看不出跟護理人員有何不同。我在門診看到的女醫師，臉上不施粉黛，會讓人誤以為短期養成的赤腳醫生；住院時的主治醫師，長得一點都不斯文。兩個實習醫生的手掌都長滿了繭，粗得像磨砂紙，診療時不免接觸，渾身長雞皮疙瘩；出院時檢查的副主任醫院，戴著重度眼鏡，邊解說邊著翻書破舊的中文書，給人不專業的感覺。相較於台灣長得斯文的醫生，老神在在的書寫流利的拉丁英文，真不可同日而語啊！
基於好奇，問了小楊，她表示大陸學生第一志願是學經濟或物理，可以賺大錢，醫科從解放後，一直都是領工薪的藍領階級，改革開放後，也只提升到白領階級，地位一如中小學教師，不高。大考分數和小楊唸的中文系差不多。小楊的老闆李寰是我第一次到大陸時的全陪，帶團多了，有些台胞出資給他搞旅游。
那時春節年關將近，已婚的小楊不可能整天當看護。加上護士也不斷慫恿，說血紅素值(HB值)只有4.2，太低，隨時要緊急輸血，小楊問：
“怎麼輸血需要看護？”
“這樣才能到血站拿血。”
“醫院沒血？”
“最近血站都沒啥血，何況醫院？”
“到血站拿血為什麼要看護去？”
“遠哪！二十里外呢！我們取回來怕來不及。”
在這種情況下，不請看護，行嗎？當我表明想找看護時，那位很少露臉的主治醫師，一個晚上來了七趟，在他的穿針引線之下，雇了小陸。在他取走兩百元的“訂金”之後，小陸跌足怪我：錢為何全給他？一問之下，方知層層剝取，怕拿不到錢，我允另私給兩百，她猶憤憤不平。
從這些小地方，說實在，當時我對大陸醫技、醫德相當失望，2月6日返台的第二天，立刻到馬偕掛門診，照胃鏡明顯“人道”多了，血止住了，血紅素也上升為6.0，但醫師立刻開了2,000CC，作緊急輸血，不輸還不行。中、台兩地醫師的“憂患意識”，真的差很多。
只有首尾兩晚才享受到喜來登飯店的住房服務
2月9日出院，拿到主治醫師曾莉莉開的藥單時，心中著實震憾不已，因為藥方開得和西電一模一樣。我媽長期為腸胃出血所苦，多次陪母住院，治療步驟和護理方式大同小異，自從發現腸胃潰瘍是幽門桿箘作祟後，才改用三合一劑來治療。台灣引進這個療法約在1998-99年之間，沒想到2000年初在一本破舊的中文《醫藥學》裡也載明了相同的療方，書籍是那位醫師不斷翻索搞爛的，但藥可是大陸天津廠製的，那時，我不禁對那位敬業的醫師興起一股敬意，而且也對大陸醫療接軌於世界，和訊息處理的迅速感到驚訝。相對於那時的台灣，藥可是西德進口，醫書自然都是西方洋文原典的，就像現在一樣。
覺得中國是驕傲的龍，蓄勢待飛，但總有一些傳統家長制的負面因素羈絆著他，飛不起來；而台灣是起飛的小龍，但總脫離不了母體，更糟糕的是母親太多，飛不高，飛不遠。希望那只是我的錯覺，飛黃騰達總是大家的共同想法吧。
也有些浪漫的事，多情的小陸，不識字，從陝北農村逃婚到西安，原本在兒童樂園打工，後來到餐廳，春節期間，部分員工返回家鄉，她想賺多點錢，留在西安。可惜當時病情相當危急，心跳經常衝破200，出院前把身上所以人民幣全塞給她。
她以為我是南方人，她一直想跟我到有錢的南方，可惜，我可照顧不了她。
附錄：犬子寫於2000年2月的 《西安之旅》
留言列表
