(非關古蹟)双連火車站 @ 二魚訪古錄

双連火車站和我有不解之緣。

我的名字，“年”是輩份，“双”就取自“双連火車站”。

我出生在双連火車站站長宿舍，其他兄弟姐妹也是，可我是長子，所以獨享“双”字，我弟可沒用“連”字，“年連”音太近了。

小時候，站名一直都寫成“双”字，不知何時才改成“雙”，但我的名字，一直都用“双”。唸書的時候，雖然有人建議更改，以免“隔岸對唱”，但我爸沒說，我也不想改，畢竟那對我們父子都有“紀念”的意義。

我爸生我之前兩年，遭逢人生巨變。大媽個性稍強，也沒幫他生一兒半女，但我爸極端疼愛抱養來的女兒，也就是我大姐，一家三口，過了近二十年的安逸的幸福生活。沒想到大媽因病驟逝，依據台灣人習俗，百日之內匆忙嫁走了大姐。大姐不捨他一人獨居，極力支持再娶我媽，然後生下了我。當時他49歲，又是親生，算是老年得子。即便我爸不怎麼重男輕女，但那種喜悅，也是可想而知的。

我不知道他取“双”字，有沒有“好事成雙”，希望我媽再接再厲的意思。但當時應該有感於“双連”為福地的想法吧？後來我媽又在双連為他生了三個兒子和一個女兒，其他三弟、四弟還是“雙胞胎” 。

我爸來双連當站長之前，是新店線公館站站長。他還不到20歲就被大伯父帶進鐵道部，在崁仔腳驛(今內壢站)當驛夫，因有公學校的學歷，得以進入台北的鐵道部現業員教習所，作專業訓練，後來就驛務、助驛，一直升上去，在日本人離開台灣前後，為萬華站、板橋站副站長，樹林站站長。當時這三個站都是二等站，好歹也是縱貫線。所以在我出生前被調到支線，而且公館和双連都是三等站，算是“貶官”吧。在父親過世後，整理他個人履歷，曾看到“記過”通知單，理由是“查緝私煙不力”，姐夫說當時只要在車站被查到私煙就會被處分，但也不至於被貶。有人說大姐當時在台北火車站附屬的銀星餐廳服務，局裡高層有人想娶，我爸沒答應，竟至遷怒，這個說法我一直不敢求證大姐，大姐可不想擔“紅顏禍水”之名。

其實他是個澹泊名利的人。我媽和大姐常怪他把錢借給大媽的兄弟，連利息都拿不到，有次跟我爸去水尾阿姨家討債，連我這個小孩子感覺得出被人唬弄了，可他就沒發什麼脾氣。我想，“貶官”對他來說，或許會難過，但也不至於耿耿於懷，更不至於關說求饒，所以後來“貶”得更遠，在竹圍火車站退休。

有子萬事足，他常帶我到車站，喜歡聽旅客和站務員們對我的稱讚。等我會拿粉筆，在黑板上塗塗抹抹，畫火車，畫家裡懸掛的鴛鴦，更被當作天才來誇。不過，大人們都各忙各的，我也習慣獨處。

當時站長、副站長輪流當班，做一天休一天，所以大半時間還是在家裡。那是一棟日式官舍，有牆有院，父母來自農村，利用隙地，種菜、養雞，甚至養豬，貼補家用。

自有記憶以來，最常看到的客人是“阿公”，滿臉嚴肅，並不親切，但他每放下煙桿，就會摸出生繡的樺達喉糖圓罐，只要我目不轉睛地盯著他，總會分享到裡頭裝的黃果。可惜在我三歲時，他就離開人世，那種黃果也從我生活裡消失得無影無蹤。

有天夜裡，家裡來了陌生人，我只是裝睡，生怕跟老爸一樣被清出場。瞇著眼睛看老媽神奇的噴水，噴得老高，原來幫我添了雙胞胎弟弟，家裡也多了一位“阿春姐”。

她是老媽養母家的姪女，算我表姐，從鄉下來煮飯帶小孩。我到上幼稚園，最初都她陪我坐火車到台北後站，再走到鐵路局後面，下課再來接我，直到我能“自理”。有次她在被窩偷捏我，怒不可遏的我決定反擊，卻一直找到不她，至今還覺得神奇。

遠親不如近鄰，双連站的鐵路宿舍是成排的，除站長外，局裡一些長官也住這裡。我家住萬全街一號，左鄰是王段長，再過去是魏股長，對面住的是總統官邸的憲兵隊長，依稀記得他叫賈紹緒，官拜上校。朱守亮老師的回憶錄《回時來時路》提到照顧他的長官董樹楠後來升為營長，營區在双連站附近，或許他記錯了，這裡沒有營區，只有這間軍方的眷舍，不是日式建築。

他們都是“外省人”，男人們較少來往，女人們倒十分熱絡。母親曾在揚子公司胡光麃家裡煮過飯，手藝不錯，經常叫我端菜分享鄰居，她們偶爾也有回饋，小時候吃了不少餃子、包子等麵食。老爸最要好的朋友是照相館的林さん，閩南人，後來搬到北投，改營女性百貨，他老婆也很親切，只是別人的老婆，我冠姓叫“媽媽”，只有他老婆不冠姓稱おばさん。

我們搬離双連，這些鄰居都還有來往一陣子。我唸北投國小，偶爾會經過林さん的店。我們搬到東園街，賈家也搬到街底的克難新村，最小的兒子賈緯真還跟我雙胞胎弟弟一起唸光仁國小。王段長調到新竹，王媽媽沒生，認年和作乾兒子，特別親切，有次我領年和去看她，當時他們已領養一個女兒，那種感覺淡了許多。1977年老爸的告別式，魏股長夫婦和林さん都有來捻香，2006年老媽過世，就不知到哪裡找他們了。

火車站旁有棵榕樹，夏天有攤刨冰最引人注目，四果冰最貴，清冰最便宜，澆以咖啡色紅糖水，再加黃色鳳梨汁、紅色酸梅汁，鮮艷可口，特別吸引人，但始終都沒吃上一口，色素是老媽的藉口。

榕樹邊的小廣場，是男生活動的空間，魏家兩兄弟，和賈家三兄弟，還有我家兩兄弟(雙胞胎還在襁褓)，再加上附近大小男生，湊一湊也有十來個。帶頭的是十歲的賈緯華，點子特多，抓迷藏、大風吹、騎馬打仗、一二三木頭人、城門城門雞蛋糕等，一個接一個，每晚總能玩上兩三個鐘頭。賈緯華最小的弟弟賈緯真，後來擔任甲組男籃六福村隊的經理，經常上電視，球隊解散後，就沒消息了。

“黑貓”是附近唯一的女生，她總是帶著弟弟，遠遠地看著我們遊戲，完全無法投入男孩子團體。只有一次，大夥在我家玩家家酒，不知誰建議我跟她結婚，然後真的“洞房”，兩人被關到書桌底下，還用布遮起來，交待不准偷看，那時也真乖，就在黑暗中坐了好幾個小時。他們家就是車站倉庫，父母從不跟鄰居接觸，也不准她跟我們玩，不久就搬走了。

車站裡也不全是快樂的回憶，有天夜裡父親在男廁發現有人上吊，急拿鐵釘將門封住，報警處理，等天亮，屍體就擺在空地上，蓋著草席，很多人圍觀，但有點恐怖。

火車站夜裡沒什麼人，算是幽僻的去處，有人闖進去施打毒品，不支倒地，躺在軌道上，父親基於安全問題，也報警處理，不意就得罪了黑道流氓。有天就糾集了50多人包圍車站，由於支援警力過少，全被困在車站裡，警民形成對峙。公親變事主，事主也只好扮公親，父親才走出車站，左眼就挨了一拳，當場血流如注。後來醫了很久，視力救不回來，完全失明。據說他1958年調竹圍，1960年退休，都和公殘有關。

離開双蓮之後，爸媽偶爾還會回去，看看部署，看看鄰居。魏股長一直在那裡，有次老媽帶我回去，發現宿舍全拆建為公宅，她居然還能找到魏媽媽。

當政府研議“台北都會區大眾捷運系統計畫”之時，有88年歷史的淡水線終於逃不了拆除的命運。1988年7月15日是最終日營運，我含淚前往作最後的回顧。

車站右邊的廁所早已改建，日式宿舍也成了高樓大廈，榕樹不見了，小廣場更變小了。不過，這不是突然變成這樣，幾次回來，它就點點滴滴在轉變，在消失，也還能接受。

何況左邊的工作間，再過去的倉庫都還在，車站主體還是原來的樣子，只是多了難看的壓克力板寫著“雙連車站”四個大字。

熟悉的柵欄、熟悉的桌椅，還有那塊大黑板。月台、鐵道，時間好像就停格在古老歲月，不曾流動。當時，也真想讓世界整個停下來，因為我已經回到人生最懷念的時空裡。

不知為什麼，這次老媽沒跟我來。她最後一次到雙連，已經找不到魏太太了，可眼睛仍不斷地四處搜尋，終於找到她認得出的人，接著就努力幫他回憶過去的人和事，也總算取得一絲絲的“成果”，雖然對方臉上漠然之後，還是漠然，但我知道，母親的心已飽滿了。

我一直不喜歡冷漠的臉孔，但那個時候，總希望魏明在路上拍我的肩膀，哪個門後走出個賈緯華，就是一臉木然的“黑貓”，抑或是一臉漠然的職工也好，但那都只是奢望。

火車站沒立刻拆除，但我再也沒回去了，後來都從地下走，跟我毫無感情聯結的雙連捷運站，走出來就是我很陌生的民生西路。

兩個月後，我到省立台灣教育學院報到，也就是國立彰化師範大學的前身，開始我的新生活。這才驚醒，我的童年事物已被毀得一乾二淨，除了在腦海裡搜索，還能怎樣呢？

拆除前的雙連火車站住址是：“建成區萬全街一巷一號”，而我以前住的站長官舍是“萬全街一號”。