苗栗四窯：蛇窯、八卦窯、包子窯、古登窯。
窯是過去燒製磚瓦、陶器的建築物，性質上，可以說是爐。蛇窯，形制像蛇，長長的向後延伸的窯。
竹南蛇窯享名國內外，是因為現存形制完整、依舊生產的傳統蛇窯，也相對的保存傳統工藝技術，成為活生生的文化資產，應予重視與發揚。
老師傅林添福建於1972年的竹南蛇窯，位在竹南鎮公館里7鄰大埔頂7號，其實就在一號省道99公里處。由於鄰近13號省道，從北往南走往往不小心開到頭屋、苗栗去。而且只有假日才開放參觀，並收清潔費。我沒能預先掌握上述資訊，至今也只在大門口欣賞該窯的吉祥物──燒陶貓頭鷹。
沒能進去參觀，最多只是惋惜，我卻感到心痛。心痛的不是竹南蛇窯，而是“竹南”和“窯”。我爸爸在這裡因“窯變”，變得一無所有。
1961年，我爸自竹圍火車站退休，就搬到咖蚋，專心致力於他和我幾個舅舅投資的和興玻璃公司。這個公司是以我雙胞胎弟弟命名的，以爸爸的習慣，應成立於1958年以前，那時只是投資。據我姊夫說，後來資金有困難，爸爸才提前退休，把退休金全挹注在公司裡，也使他擁有五分之二的股權。大舅、三舅、四舅、屘舅以及二舅的兩個遺孀共同擁有其它股，實際上，爸爸是最大股。不過，大家習慣聽大舅的，名份和權力就不計較了。
玻璃公司和工廠是相連的，從我小學一年級下學期搬到咖蚋以後，我的生活幾乎都跟工廠息息相關了。工廠是以窯爐為中心，晚上休工封爐，熱氣從裡頭輻射出來，大人們擠在爐邊聊天，小學生們湊在一起寫功課，暖和極了。工廠裡機器很多，小孩子們喜歡捉迷藏，可躲的地方很多，又緊張又有趣。石炭堆、碳渣堆和原料堆是大人不許我們去遊戲的地方，而小孩子們不是玩得全身漆黑或者皮開肉綻，也很難甘休。工寮又髒又臭，到處蝨子跳蚤，我們可喜歡進去探險，幸好不曾發生失竊事件，不然，可麻煩哩。春節期間拆爐，地面平添個大洞，更讓小朋友爬上爬下，自得其樂。元宵節後開工，公司買了一大箱一大箱的鞭炮和煙火，和隔壁工廠競相燃放，此起彼落，十分熱鬧。
工人的吃住都從薪水扣，師傅每天都有五元的剩餘，學徒每天只剩一元。剛開始週圍沒有雜貨店，家裡就變成員工福利社，只有師傅們來消費，常逗我們玩。後來，附近開了兩家電影院，商圈逐漸形成，師傅常帶我們去逛街看電影，成了我們最喜歡黏的對象。小學徒們一般都是寞然無力的眼神，想玩又怕師傅罵，很可憐。
大舅風風光光的過世，花圈排得老長，很多大人物都來祭吊，但公司群龍無首，加上大表姊強分遺產，內部問題開始浮現。最大的壓迫，來自當時的市政府。本來咖蚋是台北市的工業區，隨著都市發展，突然改為住宅區。市府禁止工廠排放黑煙，理應支持，卻只給寥剩於無的補助，根本就把這些工廠置入絕境，我當時年紀雖小，也懂得這個道理。咖蚋地區的工廠，因應之道不外兩種：改善與遷廠。我們工廠先做改善，把傳統的燒炭改為天然氣，結果設備和燃料成本高得讓人喘不過氣來。機器賣不掉，訂單不敢接，生產線一條條停掉，終於決定遷廠。
公司決定留在台北，另在竹南承購廠房，準備搬移機器，繼續生產。以前喜歡跟公司裡的林さん到處送貨，從也沒送過那麼遠的地方。據說竹南近天然氣產地，成本便宜很多。爸爸把他一輩子的積蓄，全投進了新廠的設立。他興高采烈的到竹南接收，並擔任廠長的職務。結果，沒兩天悵悵然的就回來了，據說，那是舊窯，天然氣的管線連接還遠著呢。
不久，看到爸爸和三舅、屘舅大吵，吃不下，睡不著，胃病又發，悶了很長一段時間，顧及我大考當前，啥也沒讓我知道。後來知道，兩位舅舅把持的公司把爸爸的資金全砸進竹南廠，然後關閉轉讓，改組時又沒給爸爸考慮的時間，分到的錢，只夠清償個人的債務。
改組後的公司只管經銷，撐不了多久就解散了，早已停產的大片廠地也出售了，沒分爸爸一毛錢。那時他失魂落魄的樣子，讓我以為即將失去了他。幸好，五個兒女支撐了他責任的生存意志。
後來，他向姊夫借了兩萬元，從竹南批進了香紙，小小一間店給我撐過了大學的學費，在我念碩一時辭世，時1977年。
我對竹南的感情是很複雜的，好幾次坐車經過，都把眼閉上。我永遠忘不了爸爸來去竹南的表情。
公司解散後，有幾個表哥還運用剩餘的資金繼續做玻璃生意，後來也都收了，只有寶君表哥──歌手張善為的爸爸──還很成功的經營著。二舅很早就過世了，大二舅媽生的寶廷表哥也很早就自殺身亡，反倒是小二舅媽生的孩子還能給我玻璃記憶。有回在電視上看到善為追念他的祖母，淚流滿面，又一次勾起我窯邊往事，眼眶也不禁濕了起來。
留言列表
