馬降龍保安樓是歷史最早的永安村裡20戶居民，在1926年集資興建的眾樓。
馬降龍天祿樓是1925年由南安村29戶居民集資興建的眾樓，謹守前祠後樓的佈局，前面是法欽黃公祠。
建於1928年的馬降龍南安村莞廬，主人是黃松麟。
馬降龍慶臨村的昌廬，是1936年旅加華僑關國昌返鄉建的，窗套連貫兩樓。
馬降龍慶臨村的駿廬，是旅美華僑關崇駿於1936年興建的。
馬降龍村落以建築物隱藏在崇林修竹之間為特色，左為駿廬，右為楚廬。
馬降龍慶臨村的北門樓，又稱北閘，樓下為進村門道，頂樓四面懸挑，為四坡道的瞭望台。
開平最早老的碉樓，建於明嘉靖年間的三門里迎龍樓。
最讓我感到興趣的是三門里外圍的“豎符”，上面畫哪吒，寫“哪吒在此”。
加拿大村裡建於1923年的俊廬，為關崇俊所建，現在有管理員在使用。
加拿大村的國根樓，建於1933-1936年間，樓名當係主人之名。
加拿大村的安廬，樓主為關國安，1923年興建的。
加拿大村的會所，門額上直書僑苑，山牆上有楓葉標誌。
加拿大村最豪華的春如樓，建於1933-1936年間，旁邊是大水塘。
加拿大村逸廬是“民國拾□年”的建築。
加拿大村不知名的居廬，山牆灰塑，有鳳凰，有雄獅，糅合中西藝術。
加拿大村的四豪樓，1923年由關國豪、關國安，關華德、關崇俊合資興建的眾樓。
方氏燈樓位在塘口墟北面山崗上，由宅群、強亞兩村居民集資在1920年興建的更樓。
位在自力村口的方氏燈樓，無路可登，必須涉草前進。
作為愛國教育基地的南樓，位在赤崁鎮騰蛟村，由司徒氏村民合資在1912年興建的更樓。
從南樓頂層看潭江，孤舟飄於寧靜的水面上，顯得安閒平和。
馬降龍村是百合鎮轄下的行政區劃，實際是由黃姓的永安、南安，和關姓的河東、慶臨、龍江等五條自然村組成。永安村最早，建於清乾隆年間，黃姓村落初名“風吹蓢”，“蓢”意為河灘地，因風大得名，後改雅名“豐歲蓢”。關姓村落因村後百足山形如龍，而潭江下游有座“馬山”，欲以馬降龍，故名，1949年以後整併後，統稱今名。現有村民中僑戶高達80%，主要來自美、加和澳洲。
資料顯示，該村現有永安村的保安樓、天祿樓，河東村的河東樓，慶臨村的保障樓、南門樓、北門樓，龍江村的惠安樓等七座碉樓，和南安村的筦廬、耀廬、禎廬，慶臨村的林廬、駿廬、昌廬，和龍江村的敏廬、信廬等八座別墅。這裡所說的碉樓是眾樓或更樓，別墅是居樓，其實都是碉樓。
天祿樓是1925年南安村29戶村民集資12000多塊大洋興建的眾樓，樓高七層，經費由旅居澳洲的黃琳德先行墊付，逐層計費，一樓每間400塊大洋，二樓500塊大洋，三樓600塊大洋，六樓為公共活動空間，七樓為瞭望台，頂部為四角攢尖式涼亭。當時興建此樓有急迫性，因為有村民的兩個兒子被土匪綁走，花4000塊大洋才贖回來。土匪抓男不抓女，晚飯過後，就準備開水、餅乾等夜宵，送男丁入天祿樓，10點鎖門，所以又稱“男人樓”，有專人值班守更，一有匪情，響鑼警報。碉樓原本為防盗而建，但間接的也起了避洪的作用，“建國”後，碉樓不再建了，但1963、1965、1968年三次洪水，民眾登上碉樓才躲過劫難。
保障樓是同(1925)年由慶臨村民集資興建的眾樓，寓意保障村民安居樂業，樓高五層，周邊為石板鋪面平台，青磚間隔牆，兩坡頂，頂層正面向外懸挑，背面兩角築燕子窩，外牆設“丨”“○”形射擊孔。永安村的保安樓，在次(1926)年由20戶村民集資興建，樓高五層，寓意保村安民。以村命名河東樓是1928年由村民集資蓋的，鋼筯混凝土結構，平屋頂，頂層背面兩角各築帶“丨”形射擊孔的燕子窩，正門前設置外廊。
比較特別的是慶臨村的南門樓和北門樓，又稱慶臨南閘、北閘，建築時代比較早，大約在清末民初，由村民集資建，屬於更樓性質。南門樓兩層，北門樓三層，一樓為進村的門道，頂樓為瞭望台，四面向外懸挑，四坡頂，外牆設有射擊孔。
居樓方面，龍江村的敏廬建得相當早──1918年，它由主樓、附樓和庭院組成，主樓四層，鋼筯混凝土結構，平屋頂，頂層背面兩角築燕子窩，並設有射擊孔。同村關崇信在1927年建的信廬，顯得宏偉，鋼筋混凝土結構，樓高四層，圍牆也高大，花園寬敞，綠樹成蔭。
南安村的莞廬和耀廬都是在1928年建的。莞樓主人是黃松麟，莞是他的名號，該樓也由主樓、附樓和庭院組成，主樓五層，鋼筯混凝土結構，穹窿頂，外牆藍色抹漿，室內外壁畫、灰塑精美。耀樓主人是黃松耀，該樓三層，也是鋼筯混凝土結構，平屋頂，第二層背面兩角為燕子窩，外牆設“丄”“丨”型射擊孔，頂層四面向外懸挑築柱廊。還有一座禎廬，開平市僑辦還在聯繫他的後人，在美的黃松柏、黃松超，還有在印尼的黃松盛呢！
可巧的是，慶臨村的林盧、昌廬和駿廬，也都是在1936年建的。林廬主人是旅居墨西哥華橋關定林，他返鄉花12000銀元建樓，樓高四層，鋼筯混凝土結構，平屋頂，外牆紅色抹漿，窗套裝飾精美。昌廬主人是旅居加拿大華僑關昌國，也是返鄉建樓，樓高四層，三間兩廊，鋼筯混凝土結構，平屋頂，窗套裝飾講究，正面窗套豎貫第一二樓。駿廬主人是旅美華僑關崇駿，鋼筋混凝土結構，和林廬一樣，窗花都有國民黨的青天白日徽裝飾，表明主人的政治立場。
個人覺得，馬降龍的旅遊價值不僅在於個別碉樓的特殊性，還在於社區的整體性。整個村落或現在隱在茂林修竹之間，誠屬稀見。南安村的法欽黄公祠在前，天祿樓在後，遵守著開平村落“前祠後樓”的佈局，村屋居中，整齊劃一的規則佈置各類建築物，也是當地特色。還有村屋多為“三間兩廊”式的傳統粵式建築，大門設於兩側，右門為大門，則左門為便門，左門為大門，則右門為便門；進門是天井，天井多作洗濯場所，中間是廳堂，廳堂兩側是居室，後面為廚房，形成一個完整而相對封閉的室內空間。
風水也很講究，以百足山為“玄武”，以左右小山岡為“青龍、白虎”，以池塘、潭江為“朱雀”。村前的池塘稱“四水歸塘”，洗濯和排水之外，又可養魚和棲禽。五邑大學教授張國雄說：“池塘如硯，塘邊石知如墨，村前大片曬穀場如紙，村後高高直立的碉樓如筆，構成了一個象徵‘文房四寶’的風水格局，勾畫出村民們寄望後代文人輩出的理想生活追求。”看似穿鑿附會，又覺有一定的道理，只是這個道理，不該是文房四寶。
一行人在馬降龍早就打散了，四個村落只剩三門里，立即搭上公交前往，目標只有一個，就是現存最古老的碉樓──迎龍樓，三門里在明英宗正統年間建村，地勢低窪，洪澇不斷。明世宗嘉靖年間，關姓第17世祖關聖徒夫婦傾其所有建樓，磚木結構。現在仍可以看到一二樓使用明代土法燒制的大型紅泥磚砌築，三樓是1920年用青磚修復的痕跡。四五百年的歷史，留下一片滄桑。在三門裡村口供著一塊石碑，上面陰刻哪吒像，寫“哪吒在此”，很像澎湖的〝豎符”，等有機會再來研究。
最後就是看似近在咫尺的加拿大村了，原想趁天黑前逛完，它在325國道的另一頭，試了幾條鄉間小道之後，看到惠廬、紹禎居廬，都不是主要目標，走了許多冤枉路，才老老實實的按圖索驥，來到村前，暮色已重。顧名思義，此村為加拿大華僑出資興建的，現隸屬於赤坎鎮靈源村委會。據說此處更早的名稱為蝦村，1890年關國暖(愛)到加拿大，在阿爾伯特和溫哥華等地，以餐飲、農場和藥材生意發家，民國初年回國又帶去13位同鄉，等發財致富，相中村側空地，紛紛返鄉建樓，取名耀華坊。
此村現有11座建築，號稱五廬四樓一碉樓一會所。五廬：俊廬、安廬、春廬、鬱廬、耀東居廬；四樓：華德樓、國豪樓、國根樓、春如樓。始建年代為1923年，最早由關國豪、關國安，關華德、關崇俊等四人建了國豪樓、安廬、華德樓、俊廬等四座居樓，而且合資建了四豪樓。
四豪樓，樓高五層，底層共用，二至四樓分别屬四户人家，每層都有兩房，没有厨房。樓頂有四個碉堡，都有槍眼。俊廬，樓高三層，外牆青磚結構，底層設兩間房，厨房在大廳後，樓梯在厨房房，二樓一半木頭鋪設，另半混凝土，家具保存完好，外牆灰塑精美，惜多斑駁，大門開在右側，上有“鴻禧”小木牌，看得出後來人裝上去的。原加拿大村民在1951年以前都搬回僑居地，據說2001年委託專人看管，就以俊廬作為“辦公”處所。
還有一間“逸廬”，門額上題“民國拾□□”，兩個字漫漶不見，也應屬早期建築。其他耀東居廬、國根樓、春廬、鬰廬、春如樓和會所等建築，建於1933至1936年之間。部分匾額題字刻意破壞，只有鬰廬上看得出“民國二十三年”，春如樓最為豪華氣派，到過加拿村的人，一定都會在樓前留影。另有一棟沒取名的建築，頂樓山牆泥塑一對鳳凰，二樓拱柱牆上三頭獅子，各具型態，揉合中西藝術巧思。還有村裡有會所，為村民娱樂、活動、集會的場所，鋼筯水泥混凝和磚木結構平房，依水塘而建，大門上題“僑苑”二字，山牆上有加拿大楓葉標幟，這是開平各村看不到的建築。
據說，此村請加拿大建築師設計，再將圖紙帶回開平，聘請當地工匠施工，用料講究，表示出質感，具可看性，可惜遊客不多，也因此保留了原始風貌，說來也是僥倖。此時天色已暗，怕夜間沒有公交，遂匆忙離開，告別小遊伴，奔赴車站。回到酒店，詳看地圖，才發現漏掉自力村外的方氏燈樓。
第二天一大早，搭公交直接到自力村口，走沒幾步，方氏燈樓就坐落在塘口墟北面的山坡上。此樓由宅群、強亞兩村的方氏村民1920年集資興建的，原名“古溪樓”，以方氏家族聚居的古宅和原來流經樓旁的小溪命名。樓高五層，鋼筋混凝土結構，三樓以下為值班人員食宿之處，四樓為古希臘神廟的柱廊式，五樓為中世紀歐洲教堂塔尖式結構。據說樓裡還配備發電機、探照燈、槍械等，作為預警之用，是典型的更樓。不過，裡面的情形，是看資料寫的，它大門深鎖，我進不去。其實，這裡雜草漫過道路，在塔周遭，只能涉草前進，要小心蟲蛇。
參觀畢，回到大路，遇見在立園聊過的那群大學生，幫他們填了問卷。回到自立村口，瞥見遠方有座碉樓，也不管公交即將到站，就跑過去瞧，原來是潮安樓，不過旁邊也沒說明，樓形亦不特別，終於瞭解到開平碉樓數量太多，如非學術研究，實無必要一一造訪。
由於世界文化遺產的四個村落，全部遊畢，於是就從導遊圖上尋找下個景點，在赤水鎮大同村口的日昇樓與翼雲樓，吸引了我。我交待公交司機到大同叫我，結果年輕司機只顧聊天，直到我再度問起，才讓我在不知名的地方下車，剛開始還想走過去，後來也攔不到公交，只好“打的”回赤崁。
南樓是參觀的最後一個景點，它位在赤崁鎮騰蛟村，是司徒氏族人為防盗賊在1912年建的，樓高七層，鋼筋混凝土結構，每層都有機槍和探照燈。現在當地政府極力將它宣傳為愛國主義教育重要基地，因為司徒氏七烈士在1945年7月17日夜到7月25日期間，和日軍奮戰七天七夜，終於壯烈成仁。英雄事蹟固然偉大，但細算應該是八天八夜。而且，日軍在1941年3月3日、9月20日和1944年6月29日三度攻佔開平，尤其第三次還建立據點，準備長期盤踞，何以這樣可歌可泣的故事，卻發生在一年後，而且在日軍投降前25天？防盗的民團變成打擊外侮的民兵部隊，轉折點在哪？英雄應表揚，但能找到當時日軍或中國官方文書，為歷史定性，不是更重要嗎？
開平碉樓大多和華僑有密切關係，尤其第一代華僑，根生蒂固的歸土觀念，再加上僑居地的排華政策，使得碉樓如雨後春筍般的增生，但原鄉終沒想像中的浪漫，洪澇和社會治安還能忍受，但中日戰火更大的危害身家安全，“土地改革”政策更讓他們無法生存，終於樓停建了，人離開了。留下的就人和建築就必須面對更殘酷的現實。
中國以“開平碉樓與村落”之名申遺，但世遺指定的卻是四個村落，在邏輯概念上，有點對不上。以名稱言，應該既包括碉樓又包括村落，但事實上卻只指定了四個村落，也就是碉樓不在四個村落裡都不在內，而四個村落裡不只確樓被指為遺產，巷道、祠堂、門樓、水井和池塘都在範圍之內。感覺當初申遺者和評審單位之間的認知大不相同，前者在意碉樓，後者側重村落，整個讓人覺得不夠嚴謹。尤其在地全副武裝搞旅遊，很難讓人對居民和村落有更深入的瞭解。或許我來早了，晚點來資訊就充足了嗎？
留言列表
