“魚桑。”又來了，在網路上會這樣稱呼我的，只有一個人。
筆名茶碗蒸是諧音雙關，在考教甄時，她必定搞清楚了。在上我修辭學課時，態度並不積極，因為研究所入學考試不考這個。
網路是我認識她的媒介，Vera是她的ID，在學校擎天崗BBS上，看到一篇不妥的文章，我留了言，作為板主的她，回應的態度相當頑固，堅持不處理，還刻意拿下ID對照表，塑造我會對她們班“秋後算帳”的假象。
那時她大一，發表了很多小說和散文，在網路上，引起全校的關注，很多網友想認識她，都向我打聽，我一概回以“不清楚”，事實上根本也不知道她長什麼樣子。
大二文法課是必修，在課堂上不可避免要面對面。在有教無類的教學理念驅使下，我努力的消弭她的防禦心理。她也從一開始的忐忑不安，到下課後刻意的問問題，到上課有意無意的提問，最後也技術性的翹幾堂課。看多了這樣的學生，我也不以為意，就一般化處理。而她的學習態度，本來就不想打乖乖牌。
在大三課堂上看到她又少了許多，反而在網路上“遇見”的機會多了，話題都是相機──那時她迷上攝影，想買一部能夜拍的。剛開始我認真的提供一些意見，但她似乎聽聽就算了。久了，我也習慣她的溝通模式，就是喜歡找人辯論，最後還是堅持己見。由於態度還客氣，氣氛也還不至於太僵，用不著生氣，最多就是敷衍她一下就是了。
她的作品放在部落格裡，有相當大的點閱量，商周出版社集結出版了三、四本，筆名或Vela、或Velaocean、或海揚，以量來說，是當得起“作家”的稱號。曾送我幾本，不曾仔細看，也不知塞哪，有一篇以台中金沙大廈火災為題材的小說，曾參加學校白沙文學獎，沒獲得肯定，我從主席台上偷看她的表情，似乎也沒有憾恨的表情，這或許不足傷及她的自信吧，我猜。
她常質疑國文系學生的出路，不認為一定要當老師，所以積極準備研究所，目標依舊是中國文學，只是改向北部大學。也就是這樣，當她名字出現在中興大學，我跟她恭喜，並沒有看到一絲喜悅的回應，甚至有點不屑。師範院校學生願意留在母校繼續深造的，原本就不多，加上一般都認為台北是學術文化的重鎮，雖然她臉上還有一點聽我意見的表情，看多了，當時我想，一些無關痛癢的慰留，不免假情假意，不說比說還好，也就沒說了。
她家境很好，又是獨生女，大四就開著進口歐系名車，車身比我的小白長很多。我辦理實習返校活動，別的學生都兢兢業業的參與，她卻悄悄的要求和我合照，當時著實嚇了一跳，不是因為“受寵”，而是沒料到她還去實習，原本她以為她已到政大註冊唸書了。
或許她沒參加當年的教師甄試，至少我在榜單上沒看到。她後來在政大的學習生活，我並不清楚，只有偶爾在MSN上，她主動跟我打招呼，短短聊上幾句。
她相當景仰陳芳明，有意圖爭取為論文指導教授，後來也如了願，不過在競爭教學或研究助理時，受到了一些挫折，有些不愉快，我想過一陣子，她就會好了，也就沒再問，事實上，也沒立場問那些。
批踢踢實業坊PTT有個Studyteacher版，每年教師檢定和教師甄試的季節裡，就會看到許多人在上頭問一些考古題。我在系上開設一門“國文科測驗與評量”，偶爾也會潛水上去找資料。前年突然看到Vera也在上頭，經常回應別人的提問，有時直接回應，有時糾正別人的回應，有時分析語義，也有時批判辯駁，看語氣，婉真的形象又躍入眼前。
“魚桑……”又來了。“最近怎樣？”
“準備教甄。”沒出乎意料的回應。“論文寫好了？”這樣的問候，自覺相當公式化。
“放棄了，想早點當老師。”看她在BBS上的發表和回應的文章，不是相當積極的投入教甄，是寫不出來的，也相信她已在論文和教甄之間，作了較妥適的抉擇，也就沒在研究生的傷痛處灑鹽了。
事實也是這樣，98教甄她交出還可以的成績：羅東高中她通過筆試，台北的木柵高工和中正高中都備二，最後新竹高中的二甄備一，雖沒有備上，但取得代理教師的資格，小遺憾就是沒考上正式。
去年教甄，看到她在六月底桃園高中備一，我想“好事”近了，沒想到後來都沒消息。九月多在網路上最後一次相遇，想問個真確，只覺得她心情消沈，好像有點人事糾結，無法介入，也不好說什麼，就讓她如往常發洩個夠，也相信她的療傷能力。
年初三接到佳沂傳來的簡訊，沒想到就是惡耗。向俊達求證，確定惡耗是真，她真的做了不該做的事。
去年底97甲佩宜過世，我還能在臉書上拼湊消息，百忙之中，抽身走了一趟宜蘭，悽悽然。這回，我已無力在網路上搜尋什麼了。
MSN的好友設定，顯然已被移除。玉殞何時，香消經歷，我真的無力再問了。她鄰居，她男友，手機問何時前往，我腦子裡一片空白。
她有了數位相機之後，常跑永安漁港，據她說，也常帶朋友徜徉其間，也曾邀過我。她在無名小站上，也開了好多OCEAN的部落格，都是永安。她愛海，也愛港。
其實，我跑永安漁港，也不下十幾次，沒有一次和她有關聯，純粹為了吃，不變的深海魚湯，還有魷魚、鳳螺、雪螺、西施舌、海爪子，感覺比南竂漁港豐富多了，平時不敢踏進價格昂貴的海產店，在這裡百元上下，全吃上了。這些，我都沒告訴她，她有她的永安記憶，我有我的。
永安舊名崁頭屋，地屬新屋鄉，1953年開港，鄰近觀音鄉海邊有座白沙岬燈塔，是縣定古蹟，也是歷史建築百景之一。建於明治三十二年(1899年)，高37米，僅次於鵝鸞鼻。圓形磚造，通體雪白，十分顯目。
我接近燈塔兩次，沒有真正參訪過，都是遠遠的看著。或許它的通白，讓我聯想到觀音菩薩吧？
在大學校園混了二十幾年，常常感覺自己也像座燈塔，大家都仰賴著你的光芒，期望你的指引。迷航的人們，有沒有找到前進的道路，我是不知道，只能確定他們很少想接近燈塔，頂多就是遠遠的望著。
婉真和我相處的時間不多，也不見得愉快，但卻是少數想接近燈塔的人。這幾年，學生們不再上BBS了，我也很少上MSN，我真的“清靜”了很多。
即使上了，也不會再出現“魚桑”了。
前天婉真的媽打電話來，說已滿七了，我腦袋仍舊一片茫然，只勉強浮出一句話，“妳終於刺痛了我了。”
留言列表
