以前作文開頭常寫“光陰似箭”、“歲月如梭”，雖是老生常談，但也寫實，時間不斷的前進，是不會停的。
菁寮不知去過多少次了，每回到菁寮，總有時間停止的感覺，覺得時間在這裡靜止了四五十年。
去(2010)年6月24日暑假伊始，驅車環島尋古。在新營糖廠，雨就開始滴了，來到菁竂，原以為地址標示“台南縣後壁鄉墨林村243號”的“後菁寮義昌碾米廠”，應在路邊顯眼處，結果還是停下車來問路。
雨中訪碾米廠，別有一番情趣。
問題來了，閩南語“碾米”不會講，幸好活字典在側，用“米絞”(bí-ká)問，果然清楚多了。父老說現有兩處，當然找老字號的。當斗大的匾額出現在我眼前，我只能在車上等──斗大的雨珠，打在車窗上嗶剝作響，又沒帶雨具。
從雨簾瞻望，大門敞開，似乎有人走動。雨仍滂沱，車未熄火，但恐主人驚疑，只好硬著頭皮，渾身瞬間濕透的衝進屋裡，果不其然，角落坐著一位女性長者，一直打量著我。
短暫的寒暄之間，我以最快速的方式瀏覽了屋子。主體是磚木混搭的三間建築，左間是庫間，中間是作坊，右間辦公室，另在最左起單獨一間起居間。
辦公室、作坊、庫間和起居間橫向排列，和一般街市不同。這裡是辦公室，開敞、通風。
辦公室也兼作櫃台。
桌上的錢孔，很特別的設計。
在窗口還擺一個磅秤，很熟悉的事務。
這位身著打扮鮮艷的頭家娘，似乎不想讓機器運轉，指著一些磅秤、簑笠、箱櫃、箕籠、桌几，大概猜想我這城市鄉巴佬不曾瞅過。其實那是再熟悉不過的東西，三四十年前舉目都是這些，只有那張挖有投幤孔的辦公桌是初次看到。那時器具都很耐操，很快的就用得像眼前所見的那麼老舊，不過都經久不壞，要不是刻意丟棄，也還能保持功能，當作活古董，可惜新的事物輕便簡易，以易拋設計，使大家連同舊物也變得易拋了。
“較早阮兜田有百外甲。”說到我想知道的話題了。
那是頭家娘的大官(ta-kuann)梁新義及其兄長梁新傳時的事。梁新傳任烏樹林糖廠原料委員及菁寮農場苦力頭，為地方有頭有臉的人物。昭和十三年(1938年)命甫從台北醫專畢業的梁耀明返鄉開設重仁診療所，診療所在1968年梁耀明遷居高雄後閑置，2000年在墨林村長殷獻政奔走下，徵得梁耀明子高雄重仁骨科醫院院長梁正隆同意，規畫墨林農村文物展示館。
庫房裡的箱櫃，應該是存放比較貴重的東西。
少了碾米的工作，庫間就空蕩蕩的。
碾米和水車是傳統農村地主的重要投資之一，我的幾位母舅，從銅鑼圈來到台北，就在萬華火車站後站經營米店，有了積蓄才邀我爸投資玻璃工廠。這間碾米廠在日治時期就已開業運作，戰後，原業主經營不善，積欠債務，1937年梁新義以現金及代償債款的方式，購得碾米廠。
梁新義財力雄厚，還計劃在前台灣省糧食局長李連春舊宅前建戲院，因故作罷。後來又兒子娶當地安溪寮國小附近有錢人的女兒──也就是眼前的頭家娘，她出錢為夫家償了債，所以1950年梁新義就將碾米廠交給了年方23歲的兒子──也就是頭家，叫梁乃文，很特殊的名字。“おじさん哪無佇咧？”“無爽快，佇睡晝。”門外雨勢還是滂沱，我的小白也還靜靜的睡著……
田租、地租加以碾米廠的收入，夫妻倆過得相當富裕。好景不長，國民政府把在大陸軍事潰敗歸咎到地主身上，頂著美麗的“耕者有其田”招牌，強徵土地。
庫間就在作坊隔壁。
作坊裡頭也有許多磅秤。
碾米不免有耗損，磅秤起了許多商業作用。
木造的碾米機，可是台灣現存少數還能運作的機器。
機器動力也刻畫了歷史的痕跡。
在挑燈夜戰的歲月時，照明少不了它。
“攏予政府收收去，百外甲干焦(kan-na)保留三甲。”佃戶當了自耕農，不事耕種的地主，怎樣也無法在田裡變出莊稼。何況早在228以後，許多族人散落天涯海角，加上鄰里看到地主的土地被官府如此豪奪，多有大禍臨頭的預期心理，使得頭家夫婦求助無門，生活頓時陷入困境。由富轉貧，背裡招致不少非議，甚者還當面奚落。迫於無奈，田產與人對分，剩得半甲，最後還要含羞忍辱，借錢度日。
梁乃文將碾米廠經營得十分良好。原業主除碾米外，也兼營豆簽(tau-tshiam)生意，梁家接手後，除了豆簽外，也雇了10多位師傅製米粉，半夜兩三點上工，拿到附近空地風曬，一直忙到十點多。但碾米人多，曾日碾達五六千台斤，光收取代工費用已相當可觀，加上人力有限，最後只好收了豆簽、米粉的買賣。
後來的大型碾米廠都附有乾燥機，少去了曬稻的工序，農民也能直接上繳農會。這樣，減少許多顧客的義昌碾米廠，不得不淪為服務性居多的處所。最後精緻包裝的白米隨處販賣，農民也不再吃自己耕種的白米，義昌也不得走向歇業的命運，轉型成為文化觀光產業的一環。
牆面崩落，露出竹編的夾層。
這些舊的廣告，是過去兼營相關食品和飼料業務的見證。
我留意到牆上貼著兩張商標，看來店裡也曾經營飼料和奶粉生意。我指著“ミルク”問頭家娘是否經歷過日治時期。
“彼是阮細漢的代誌。”全身通紅的頭家娘看起來比實際歲數年輕許多。當時正值太平洋戰爭吃緊，日本人力物力缺乏，強徵的民夫集合成隊，朝菁寮而來，在糧食不足的情況下，駐警沒有信心保障人民財產，只能通知民眾將財物及早收藏家中，關門避禍。小女孩把老母雞給忘了，擔心不已，幸好警察早已幫收她代為管理。這件事，老人家似乎放在永遠記憶之中。她沒去追究戰爭的原罪，也許自己也沒什麼損失吧！
“你按佗位嫁來？”我對這位善談的長者感到興趣。她不疾不徐的拿了一本小冊子，很快翻出一張翻拍的相片，是婚禮的團體照，指著裡頭身著白紗的新娘，“這就是我。”沒看到拍攝地點，只瞄到林秀鵬三字，大概就是閨名了。
也算古蹟活化的一種形式。
看她手上翻得摺角的冊子，封皮也褪色了，以店名為書名。“蘇煥智叫人寫的，送阮幾若本。”看她所剩無幾，也不好索取。
雨勢小了，該走了。喚醒小白，付了燒烤冰鎮雞腳的錢。搖著雨刷，離開小鎮。
都快過七十年了，還那麼怨國民政府，也是堅持。
一直到次日晚上，經過玉里，才想起雞腿，盛夏天氣，早退冰了，但依舊美味。
也在雨中離開碾米廠。
留言列表
