二魚訪古錄

(一)
 
    第一次到東引，是在2006年6月18日，當時在微軟的部落格寫下這樣的感想：

    “東引以前叫東湧，過去海峽緊張時期，很多本島的人都送來這裡當兵。現在情況不同了，但還是有不少金馬籤，運氣不好就會到東引來。對當兵的人來說，這裡只比烏坵、南沙好吧？

 
    台灣在明代還是“無主”狀態。豐臣秀吉開始招諭高山國王進貢，到德川家康時代，在臣服了中山國(琉球)之後，又在萬曆四十四年(1616年)，允許長崎代官村山等安派次子村山秋安率船13艘到台灣，以軍事行動開拓商業據點，這對中國而言還不算窺其南鄙，但也引起福建巡撫黃承玄注意，“恐其流突中國”，沿海戒備。
    秋安的船隊在琉球被暴風雨打散，有九艘分別漂到浙江、福建，被中國官員當作倭寇，發動攻擊。
    其中，秋安部將明石道友漂到東湧(東引)，竟把黃承玄所遣的偵使董伯起擄回日本，第二年明石以送還董伯起的名義到福建試探中國的態度，中國方面只是由福建海道副使韓仲雍警告“勿戀住東蕃(台灣)”，不然就實行海禁，讓住台“商販”安全和貿易都得不到保障。
    安等不知秋安的船飄到越南，另派桃煙門率船隊出海搜尋，沒想到在東沙島觸礁擱淺。水標參將沈有容前往圍剿，為了避免困獸之鬥，請明石道友修書一札，促使桃煙門率部投降。
    當年的東沙，也就是現在的東莒，位於東莒的大埔石刻，記載了沈有容在萬曆四十五(1617)年不傷一兵一卒的情況下，生擒倭寇六十九人的偉大功績。

    由於先前曾在澎湖媽宮天后宮參拜過“沈有容諭退紅毛番韋麻郎等”殘碑，對這位《明史》有傳的“民族英雄”有粗淺的認識。
    作一個軍人，有平倭、退番、撫寇等戰功，這些戰功，又和台灣有關，難怪海峽兩岸都爭相頌揚這樣的英雄，個人對他也表示深深的敬佩。
    只是想到，當時世界各國有了羅盤之利，紛紛走向海洋，而這個偉大的中國，卻只能圍起了長城，固守著黃色土地，滿腦子想的，就只是不讓外族“入侵”，一點進取之心也沒有。
    這樣說好了，人家什麼東夷、西夷都殺到家門口了，中國只能靠幾個英雄象徵性的驅趕驅趕，這些驅趕敵人的英雄是很可敬的，但這個沒有開展性格的國家卻令人失望透頂。這又有什麼好驕傲的，還不如欣賞董應舉蒼勁的書法來得實際。
    石刻上的文字內容出自董應舉之手，董應舉是連江人，進士出身，當時以吏部文選司員外罷官回原籍，剛好就近經歷了這個事件，對當事人發出建議，對事件的始末也詳加紀錄，這些文字全收錄在他的《崇相集》裡。要不是他向黃承玄建議起復沈有容，也就沒有這樣的勝利，嚴格說來，他也是一位維護祖國領土主權的可敬人物呢。
大埔石刻前的海岸

東莒名勝─獅朝東洋

    參訪大埔石刻，原本只是想看它刻了什麼。沒想到它被放在亭子裡頭，外面還罩上一塊玻璃。
    記憶中，在中國大陸也有類似保護古蹟的方法，雖然有點滑稽，但看到潭子公園裡阿里史碑上面的遊客“傑作”，想來也不得不這樣設計。只是當初石刻出土，發現居然是抗日重要文獻，竟然還有切割挖掘，易地保存之議，幸好指揮官好大喜功的蓋了這座不倫不類的亭子，現在“懷古亭”不能拆除，也只好連同這種軍中慣見的諂媚阿諛心態，一起保存下來了。
    在那“仇匪恨共”的年代，為了沖淡“內鬥、內戰”的色彩，“反日”、“抗日”的題材，多少可以“加強民族精神教育，培養民族情操”。只是明朝人不用培養這樣的精神和情操，現代，用不著董應舉和沈有容來做了。
東莒名勝─呂何崖

    大埔石刻在東莒，要去東莒旅遊，一下船就必須租車，機車比較便宜，對不會騎機車的人來說，只好包計程車。
    在碼頭攬客的是個大陸新娘，一直推說對東莒人文地理不熟，把我丟在飯館等候她的男人，就忙著幫也是大陸新娘的飯店老板娘洗菜。
    飯店裡進進出出的都是阿兵哥，張張年輕又無奈的臉，個個奔向電腦桌前，埋身在虛擬世界裡。幸好沒人跟我搶電視，居然也能在離本島那麼遠的地方看到NBA熱火封王的一刻。
    磨了個把鐘頭，導遊司機終於來了。一上車就聽他絮絮叨叨的，好似很久沒和人說話。前妻受不了孤島生活，“丟”下三個小孩，跑回高雄。其實也沒真“丟”，因為他兩個孩子分別在台師和高師，都離她比較近些，第三個孩子在馬祖高中，也準備投奔母親的懷抱。
    對於未來，這位幾乎獨占東莒客運、餐飲、住宿等事業的男人的臉上，看不出有多少野心。只覺得在過一天算一天，不想在島上開展出什麼。也許東莒人的進取，早就隨著“移民”到本島去了吧？幸好也沒有財團看上東莒，入侵的只是年輕貌美的紅粉兵團。
    在東北季風肆意侵襲的季節裡，還留在東莒的男人，想必也鑽進春意盎然的暖衾香帳裡，飽飽的享受銷魂的人生。他們在享受來自中國的“入侵”。或許主權分裂和領土分裂是兩碼子的事，明朝沒有這樣的事，所以，這樣的“入侵”，更不干董應舉和沈有容的事了。

    人們常把芹壁說得像地中海一樣美麗，又沒去過地中海，也無從比較。
    從北竿白沙港往北走，蒼翠的山路，來到海邊往右一拐，整個美麗的景象躍入眼前，迫不及待的親近它，撫摸它。
    或許，人們來到芹壁，浪漫的想要捕捉蔚藍海洋、金沙鋪地的意象。是的，芹壁有的是。馬祖強勁的東北季風經常取消本島發出的航班和船班，遊客出現的季節，正是藍天白雲的日子。
芹壁民居的屋脊

芹壁聚落


    如果期待的是──碧海、白沙、青山、綠樹和陽光，你盡可去海南島，大東海、亞龍灣甚至有冬季浴場的實力。這裡更吸引我的是平緩的海水──海洋的子民看慣了洶湧的浪潮，聽多了澎湃的波濤，漫步在芹壁沙灘，決計感受不到千軍萬馬的奔騰，更無鋪天蓋地的震懾。望著前面橫躺著的島嶼，活似既衰老又笨拙的老龜，你不用擔心海面上突然平掀起狂瀾，更不用擔心它被撕裂，被吞噬，這裡的磯波是友善的，這裡的海水是和平的。
    你踩著柔軟的沙子前進，無意間海水無力的被推擠上來，撫平了所有你刻意留下的痕跡，然後不甘不願的被拉了回去。偶爾彎下腰身，眼前海水，潔淨得就像剛從水籠頭流出來一般，沒有任何雜質，看不到破敗的海菜，也看不到混濁的泡沫，它就是剔透，在它的浸漬下，細砂黃澄澄的，像一整塊光滑的石壁，偶爾陽光穿透下來，光影化成一張豬油網，包裹著柔細的黃砂，搖曳出千姿百態，美麗極了。
    曾經在中國南方走過，奔馳在川滇貴桂之間，睡不慣顛簸，只能張眼獵取那田邊山間的景致，總好奇那隨機躍入眼前的侗寨、苗寨和藏式碉樓，看它們散置在綠野青山之間，色調、結構和大自然融成一體，不禁佩服這些中國少數民族，他們真是天生的建築師。回到台灣，穿梭在省道、國道、台鐵、高鐵之間，看到的多半是雜亂無章，真不明白，富庶的福爾摩沙，怎就沒了空間設計的審美判斷？來到芹壁，我終於明白了。
芹壁的商號

芹壁民居的短門

芹壁的樓房

芹壁民居的排水口

芹壁天后宮

    過去，人們就地取材建構居處，生長在山林水村，美感經驗得自於熟悉的大自然，也自自然然也和週邊環境取得完美的和諧，沒有一絲絲的矯柔做作。我們硬將萊因河畔的紅瓦白牆生搬亂套在嘉南平原，看到的，就只能是農村暴發戶的格調，失去了天人之間的協調。
    在芹壁聚落，看到的是，依山的建築，層層而上，戶戶相連，可以想象到居民緊密的互動。看到的是，特殊的屋頂脊背，它們同中有異，有的一脊兩坡，有的五脊四坡，但又異中有同，沒有山面，也沒有騎樓設計，又考慮了排水的現實，又表現了個別的創意。協調的是，花崗石的色澤，和沙灘連成一片，多樣的砌法，使整個聚落不呆板不單調。走在巷道裡，不時也可以發現短門、女兒牆、排水口等漢式建築元素摻和其間，多少看得出他們努力和外界的交涉。
    或許，巷尾幾間豪宅，看得出這個聚落向外延伸的企圖，香火不斷的天后宮，也看得出這個社區凝聚內部的精神力量。海，依舊迴遊著魚群，但漁船、漁港消失了，是因為戰火嗎？可這兒早已嗅不到煙硝，也沈寂了轟隆。
千姿百態的龜島




    現在馬祖地方政府──還堅持連江縣政府之名，代管委外經營了芹壁，頂著閩東抽象的概念，刻意把它打扮成雅典或普羅旺斯，幾間人文咖啡民宿，似乎又找回了芹壁的春天，可我總覺少了什麼。
    三訪北竿，也三訪了芹壁。下次應選在黃昏時刻，等待我的，或許是縷縷炊煙，或許是陣陣飯香。不期待下棋的老者和拇戰的青壯“聞有此人，咸來問訊”，也不期望酣戲的兒童“笑問客從何處來”，家家燈火，戶戶嘈雜，才算得上聚落。芹壁要芹壁人妝點，它不是閩東，更不是希臘。
 

    2006年6月19日參觀大埔石刻，正逢一所小學戶外教學，當時我整個心都被沈有容吸引住了，返航途中，相詢之下，方知來自南竿的仁愛國小，帶隊的教務主任相當熱情，親撥電話到機場確定機位，使我省去不少麻煩，當晚就回到台北。當我知道該校毗鄰鐵堡，不免多所諮詢，減少盲目找路的困擾。
    當年9月15日下午，帶著輕鬆的心情，重返南竿旅遊。道路雖不似北竿的起伏，但50cc的摩托車走在戰備道上，卻也特別顛簸。小騎士特別欣羡站哨蛙人結實的肌肉，我則努力搜尋海岸突出的工事，就在同車異夢的情況下，綠葉掩映間，鐵堡以寧靜展現它的身影。
    停妥車子，正好迎接返程的遊客，除了倦容，看不出特別的表情，原本南竿的景觀就不多，鐵堡在行程上也在可有可無之間。
若只告訴你台灣風光，那會誤以為在東北角海岸風景區。

看到涼亭，會讓人油然興起野餐、烤肉的念頭。

平緩的海面，習習的暖風，人間哪得徜徉如此無憂無慮的海外仙山？

    鐵堡原本是海上岩礁小島，國共戰爭使這個島嶼成了軍事碉堡，稱“51據點”，駐守著一線海防連隊。為了強化它的戰備功能，營區以坑道形式構築，廚房、廁所、床鋪、中山室、儲藏室、衛兵室、戰備水槽、機槍堡室等，一應俱全。
    鐵堡以小橋與陸地相連，取名鐵堡，不知是鐵色礁岩，抑或如銅牆鐵壁之堅固，或者兩者兼俱。這裡還能看到一隻有軍階的軍犬故事，為鐵堡增加了傳奇性。
    走過步道，跨過小橋，你大可縱目四望，湛藍藍的穹廬，飄著幾朵白雲，磯波有規律的輕撫，配合著節奏緩慢的濤聲，壓根兒就不會想象冬夜陰風怒號，四面八方竄出的無數水蛇，活似要撕裂吞噬立足所在的礁岩的景象。
誰能料到仙島隱藏著地下坑道，它竟是軍事碉堡？

    午後的驕陽，斜斜的穿入坑道，也沒放過任何邊緣角落，小房間內通體明亮，方才覺得有些焦橾，海風微微的輕拂而來，帶走了炎熱，留下了和暖，讓人眼簾沈沈想睡，決計不會想象冷風挾著濕氣，到處流竄，竄進濕臭的衣服，竄進發霉的被窩，竄進酸痛不堪的脊髓。
    平緩的潮間帶上，偶爾出現覓食的小蟹，優雅從容，岸上滿佈著的綠色植物，緩慢的伸出新枝嫰芽，周遭是如此的靜謐，又如此的充滿生機。這時，你更不會想象，子彈呼嘯，炮聲隆隆，火光飛迸的景象，更不會想象，艦炮墜落，摧牆毀壁，營舍解體，人跡忙亂，四處哀嚎。
    當然，這些景象也不曾發生過。眼前只看到岩間殘留了許多小水泥塊，可以想象那些曾經從台灣本島徵調而來，困坐愁城的軍士們，不斷的在石頭上，岩縫間，插上鐵釘，插上玻璃碎片，一根接著一根，一片接著一片，密匝匝的，防範著那曾經，或者不曾，摸上岸的共軍水鬼。經不起拍岸波濤反覆衝擊，剝落了，再小小翼翼的補上去，日復一日。蛛網被扯破了，它會在別處另結新網；蟻穴被踩平了，它們也會另立門戶，唯獨人們那麼堅持。或許是，廉價的勞工，過剩的勞力，苦悶也須排遣吧？
通亮的床鋪，有多少戰士在此渡過濕冷的冬夜？

機槍陣地透露了絲絲的緊張氣氛。

    無數的戰士在這裡消費他們的青春，終於，鐵堡也退役了，成為觀光景點，浪花戰勝了人的意志，留下了原本嶙峋的岩面，還有峙立岩上的工事。
    我終於明白了，人就是那麼矛盾，當你防一個人時，不就把自己層層包裹，活像隻戰鬥力強的刺蝟，拒馬、蛇籠、鹿砦、刺繩、棘藜、地雷，密不透風，全用上了，別說接觸，就是稍一靠近，也不行，非得把大家搞得全身緊繃、不眠不休，直到精神耗弱，也不停歇。
    等到情勢改變了，收了對方的友善的禮物，解除了厚重的武裝，芳心可可，羅衫輕卸，一絲不掛，還不是任人摸撫，又幾曾若迎似拒呢？
殘留水泥塊像極了棲息岩礁上的藤壺。

原本可是滿插著鐵釘和碎玻璃。
    鐵堡已非鐵，更非堡，整理了心情，往津沙去，那兒有老街，有美食、民宿，但我沒逗留多久。
    在馬祖港用晚餐，點了紅糟肉，那以前很厭食的，不知怎地吃得特別香，至今仍好奇心境哪得平復得那麼快。
離開鐵堡可到津沙老街逛逛。

也可以到馬祖港，這個建物可是馬祖的地標呢。

    東莒島位於馬祖列島的最南端，根據近年科蹄灣遺址、熾坪隴遺址的考古挖掘，早在4、5千年前就有人類活動的痕跡，接近福建越人文化。
    從出土的宋元青瓷片來看，漢人文化大約在五代十國以後才進來的。有人說朱熹稱此地為“白犬”，恐怕失實。但當時已有人在灣澳居住，過著簡單的半漁半耕的生活。
    大明政權一開始就實施海禁，但“海上居民，近来海禁太嚴，漁樵不通，生理日蹙，轉而為盗。”(趙文華《嘉靖平倭祗役紀略》卷5)當時稱為東沙的東莒，住的也許就是有時會變成假倭的漁民。不過，萬曆四十五(1617)年這裡還真來了倭，日本長崎代官村山等安派桃煙門出海，尋找前一年派出的遠征高砂艦隊司令──村山秋安，沒想到就在東沙擱淺，被水標參將沈有容招降，這件事還被記載在《大埔石刻》裡。
東莒原名東沙山，位在白犬嶼(西莒)之東，有人就稱東犬嶼，連帶的西莒也有人稱西犬，但就沒人稱西沙。

    我有理由相信，明代記載裡的東沙就是今之東莒，當時又有東沙嶼、東沙山的異稱；而毗鄰的西莒，當時稱為白犬嶼。萬曆七年(1579年)蕭崇業以戶科左給事中奉使琉球，據所作《使琉球錄》：“梅花頭，正南風，東沙山。”當時朝廷使者，通常從福建省福州府長樂縣廣石梅花所開洋，梅花是所名，在閩江口外，取南風可到東沙山。萬曆三十四年(1606年)為冊封琉球中山王，以兵科右給事中夏子陽為正使，王士楨副之，他們同撰的《使琉球錄》記載了整個出使過程，說“梅花頭開洋，過白犬嶼，取東沙山”，書中所附〈琉球過海圖〉作“東沙嶼”。這明顯在東沙山之前的白犬嶼，除西莒以外，還會是哪一座島嶼？
    康熙二十二年(1685年)台灣初平，當時工部尚書杜臻，奉詔與內閣學士石柱往閩粵撫視，曾說：“東沙、白犬二山，相連在磁澳正東，北望竿塘，南望東庠，東沙澳水深九托，可泊南風船百餘，用單已針三更可至牛山，白犬形似蹲犬得名，繞島石稜如鋒，碇索遇之輒斷，泊時倘遇颶風，即有不測之危。”(《閩粵巡視紀略》卷五)東沙、白犬明明就是兩座不相連的島嶼。
    從東沙推出西沙，說乾隆時並稱白沙，又稱西沙為上沙，稱東沙為下沙，那都是後來的事。同樣的，白犬本為西莒專名，說兩島並稱白犬，認為形似蹲伏在閩江口外的兩隻犬，那也是後來推論的。
東犬燈塔是總稅務司赫德在中國沿海興建的第二批燈塔，取名中犬燈塔。