二魚訪古錄

    辛志平校長故居是新竹中學首任校長大木近九郎在1922年建的，因日久失修，原想拆掉改建停車場，2000年一群學生發現它建材講究，仔細察證，發現這裡原本是竹中校長宿舍。於是聯絡該校，發動校友支持將它列為古蹟，經市府核定，現在進行修復工程，以便將來對外開放。
修復中的辛志平校長故居

    辛志平當了31年的竹中校長，培養了無數國家人才，成了許多竹中人的記憶，要怎麼紀念他，竹中人有權自己決定。同樣的，把他的住所列為市定古蹟，新竹市民也有權來自己決定。
    31年的校長，比起以前的六位日本校長，還有後面七位台灣校長，任期都長很多，已經足以造就一個神了，尤其在那造神的年代，創造出來的神，就特別顯得威靈赫赫，還煞有其事的加上“教育哲人”的諡號──這讓我想起高中校長邵夢蘭。而其他校長呢？看來就像殉難紀念碑上的烈士一樣，只剩個姓名，失血蒼白的擺放在校史館裡的角落裡。
    古蹟不只是建築硬體，古蹟也包含許許多多人文要素，希望將來修復之後，能夠呈現校長官舍具體的人文意義。如果改造成不合宜的紀念館，那倒不如欣賞它的建築美了。
    據說，這日式官舍的建築也有文化共構的現象，等它修復好再去欣賞吧？
修復後的辛志平校長故居

 
    創立在1924年的新竹女中，為日治時期新竹州最高女子學府。戰後，一直等到桃園中壢凌駕過來，才逐漸褪去獨霸一方的氣勢。
    小禮堂是沂風竹女的共同記憶，是日治建物唯一完整遺留。在過去，竹女師生曾在這裡參加學校重要典禮儀式，參加校內外才藝表演競賽。新竹地區公私機關，也常借去舉行各種考試、辦理各式活動。它是竹女師生作息的一部分，也牽繫著新竹市民生活。
小禮堂是竹女師生共同記憶

    我第一次接觸小禮堂是在1995年吧？那時身為台灣省教育廳人文及社會科教學輔導團的成員，甫踏進校長室，鍾香華校長就興高采烈表示，拜大學試辦推甄之賜，該校終於有學生應屆直上台大醫科，這真是匪夷所思──這麼著名的學府以前居然沒有……。
    北部七縣市的教學觀摩就在小禮堂舉行，演示老師是國文老師曲春美和公民與三民主義教師何秋英。我還記得何老師吃力的翻動海報的樣子，事後曾跟她接觸，並邀了心得稿，可惜後來沒出刊。曲老師的學生──黃筱婷，後來因緣際會下，在我略微指導後，奪取全國語文競賽客語組冠軍，也因緣際會，前些年又在竹女見過一次面。兩位老師依舊是竹女學生所敬重，聽說，都有了宗教寄託。
小禮堂現仍陪伴著竹女師生

    我有許多學生都是竹女畢業的，以前的同事阿丹也是。她父親和妹妹季瑄也先後在竹女任教。過去竹女有個奇怪的傳統，別的學校的畢業生回母校服務，最多發現曾被哪個老師教過，回竹女任教的老師卻會發現被哪個老師的父母教過；在別的學校最多父女或母女同被一個老師教過，在竹女經常是父女或母女同為一堆老師的同事。或許這樣，老師們跟竹女的關係更親密，不過，這種情形現在少了。
    秀娟取得碩士學位之後一直在竹女代課，筱婷說她平生最大的願望是回母校服務。阿丹不願意當高中老師，如果她當時也去竹女，或許也不會漂泊在美國這麼多年，幸好她也有了宗教寄託。每個人都有自己的選擇，愛她的陳梅英老師今年退休，她回來更難了。
    當年，我在小禮堂聽過陳麗桂和王更生的專題演講之後，開始認真和陳瓊森一起推動建構主義合作學習，也積極到各校尋找種子教師，於是我又來到新竹女中。在得不到有力的支持下，季瑄憐憫性的招待我到城隍廟小吃一番，那天下午她沒課，用她新買的小轎車載我在新竹市區作不到半日的古蹟巡禮。比較讓我驚訝的不是學生物的她對古蹟的熟稔，而是當時和現在的新竹市的文化資產登錄沒增加幾筆，很難想像這曾是控扼北台灣的竹塹城。
2004年竹女80週年校慶

    每年竹女的日本校友都會回來參加校慶，不只一次表示，那是最後一次，因為這些日本老太太年事已高，凋零得差不多了。據說，終於在80年校慶時劃下句點。
    竹女附近曾有新竹市民驕傲的新竹風城，日本財團撤離後，週邊的商店也熄了燈。如果想到電影院看場《色．戒》，還要點勇氣。日本老太太不再來了，最讓她們興奮的小禮堂呢？新竹市政府不管這一檔事，竹女也一直沒讓它退役下來。
新竹風城早已熄燈了

 

 
    十九世紀中葉，新竹市出現了兩座名園，潛園在西門內，號內公館，北郭園在北門外，號外公館。
    潛園主人林占梅(1821-1868)，幼名清江，字雪村，號鶴山(又作鶴珊)，又號巢松道人。祖父林紹賢隨父自福建同安移居府城，轉徙竹塹，經營海外貿易，辦全台鹽務，創恆茂商號，成為鉅富。占梅六歲父喪，九歲祖父喪，家業由五叔扶持，祖母把他託付給頭份的黃驤雲，黃為道光九年(1829)進士，非常賞識他，許配以女。黃任工部都水司主事，帶14歲的他到北京，增廣許多見聞。
    回台完婚後，他開始挑起家業。當時竹塹北門鄭家，財力與林家相當，鄭用鍚(1788-1858)早在道光三年(1823年)就中進士，給林家這位後輩小生很大的壓力。從小含著金湯匙長大的他，把金錢看得很淡，卻把名聲看得很重。“謀利心恆淡，圖名志未休。”(〈初晴舟中口號〉)但他一時無法取得科名，也只好利用捐納來換取功名。
三年前的潛園

最近的潛園，能比較它的變化嗎？

    林占梅的捐納很驚人，道光二十一年(1841年)，鴉片戰爭期間，英人進犯雞籠，二十一歲的他，倡捐防費，得旨嘉獎，以貢生加道銜；二十三歲捐錢防堵八里坌口，論功以知府即選；二十四歲，嘉、彰漳泉械鬥，又出資募勇、撫卹，賞戴花翎；咸豐三年(1853年)，他三十三歲，鳳山林恭民變，奉旨會同臺灣道辦理全臺團練，又捐米3000石，奏准簡用浙江道；三十四歲，以小刀會首黃位踞雞籠功，加鹽運使銜；同治元年(1662年)，戴潮春起事，駐守竹塹的淡水同知秋曰覲南下被戕，四十一歲的林占梅以家資十數萬為餉糧，號召紳商捐輸，推候補通判張世英權理廳事，穩定人心，又親率自募鄉勇，會同台灣兵備道丁曰健收復大甲、彰化，加布政使銜。
    雖然林占梅自己說：“報國何須論在位，輕財未必盡沽名。”(〈感懷〉)但在道光二十九年(1849年)他二十九歲時就開始經營“潛園”，既不為了娛親，且不為歸隱，更不為報國，那麼，如不為逸樂，那也只有沽名了，沽的是文名。連橫說他“工詩書，精音樂”，組潛園吟社，“士之出入竹塹者無不禮焉，文酒之盛冠北臺”，看來這也是他想在科舉之外構築的心靈寄託。
    潛園依城牆而建，佔地廣闊。園內有釣魚橋、涵鏡軒、陶愛草廬、香石山房、碧棲堂、小螺墩、爽吟閣、蘭汀橋、吟月舫、浣霞池、宿景圓亭、留香閘、雙虹橋、清滸橋、逍遙館、林下橋、梅花書屋、著花齋、三十六宜、掬月弄香等景點，它緊捱著三落大厝的宅第，據說是從北京來的匠師的傑作。園成，大他33歲的鄭用鍚嘲謔了他一番，“取號壽名鶴頂珊，潛園又費篆雕鑽。使君終是猿驚客，既愛山林更愛官。”(〈戲贈鶴珊〉)兩年後也蓋起“北郭園”，也有互別苗頭的意味。
林占梅的題字依舊渾厚遒勁

門聯上的小篆都模糊得難以辨認了

壁堵上的雕塑也剝離不堪了

    從清領時期的政治風格來看，鄉紳依附著商業和土地，不免憑籍政治力量成長、壯大，而政治勢力也必須依賴鄉紳支持、鞏固，形成相互依存的關係。官方不論平時、戰時，不斷的要鄉紳攤派和捐輸，也深明竭澤而漁，是殺雞取卵的作法，所以經常讓鄉紳以總辦或買辦的方式，取得更大的利益。這樣說來，林占梅關心國事，其實也是經營家業的一種方式。只是他也沒也錯估情勢，一直在穩定那腐化的社會。
    1860年，戴潮春未起事前，他有這樣的詩句：

    台灣玻璃工業始於何時，沒有明確記載，只是中國版的台灣工業史都會牽扯上劉銘傳，或許就那時吧？
    光緒十三年(1887年)陳兩成在艋舺設玻璃廠，以坩堝配合利用手工吹壓玻璃器皿，開始了台灣玻璃工業。
    明治二十八年(1895年)陳萬源聘請日本技術員來台繼續經營，成立金義合玻璃工廠，可能業績不好，沒幾年就關廠。昭和八年(1933年)陳芳鑄從臺灣窯業株式會社與大屯製陶所聘請林士奇等七、八位技師，在原窯址成立金義合陶器工場，後來也遷廠了，但金義合行仍矗立在萬華火車站前。
    我的幾個母舅在戰後也在萬華火車站附近賣米，大概累積了不少資金，也在加蚋地區開設玻璃工廠。日治時期，位於艋舺南的下崁庄被劃歸堀江町，逐漸形成煙囪聳立的工業區，而位在下崁庄之南的加蚋庄還是配合茶葉加工而種滿茉莉花、黃枝花、與秀英花的農產大花園。金義合的窯應該在崛江町，而舅舅的廠在加蚋的後厝仔。後來工廠資金不足，找我爸投資。我們剛搬去時，加蚋已無花園，連取而代之的麻竹筍園也漸少了。
    玻璃工業在台北起步，相傳光緒十二年(1887年)日人小林就在萬華開設玻璃工廠，後來在中山北路也有玻璃廠，這些工廠生產不久就關閉，似乎受到台北都市化的影響，周邊工業無法生存，紛紛遷廠，運輸成本就不斷增加。惟獨大正十一年(1922年)東明製瓶廠來台，和專賣局合辦製瓶廠，專門製造專賣局用咖咖啡色酒瓶，昭和三年(1928年)引進OWENS自動製瓶機，為台灣玻璃自動化的開端，算是比較穩定成長的工廠。另外，在萬華還有一家台灣魔法瓶會社，戰後才被國民政府徵收。
    就在台北玻璃工業仍在最後掙扎之時，新竹玻璃工業也開始起步了。大正十四年(1925年)廖啟明創辦合成玻璃廠，主要是製造捕魚用玻璃浮珠、煤油燈、捕蠅燈、軍用信號燈、西藥瓶等用品。不過到了昭和十四年(1939年)，台灣高級硝子株式會社在赤土崎設廠，才為新竹玻璃業奠立重要基礎。
金義合行從玻璃到陶業到塑膠，見證了艋舺工業的興衰。


    次年，芝山硝子製作所出現在新竹市街，生產較精密的溫度計與比重計，後來合併日本知名百木硝子製作所。又次年，又多了一家新竹電泡制造工廠。他們都著眼於新竹地區蘊藏豐富的矽礦砂和天然瓦斯，造成了新竹玻璃工業的盛況。據好友阿丹的父親陳榮柏老先生說，日本人看準新竹風，可以吹散工廠排放的黑煙，所以早有把新竹建設成工業城打算。陳老先生曾經在新竹中學和新竹女中教了30多年的化學，想來他的說法十分可靠。
    戰後，國民政府徵收了台灣高級硝子株式會社，改組成台灣玻璃工業股份有限公司，不少台玻員工獨立自營小型玻璃工廠，擴展至29家。
    1953年，陳尚文創立了台灣有史以後最大的新竹玻璃公司，次年增設中國玻璃工業研究所，成立工藝玻璃科，開始擺脫民生日用製造，投入玻璃工藝創作。
在新竹麗池旁邊的玻璃工藝博物館

原是接待日本皇族或高官的新竹自治會館

玻璃工館選館址時幾經周折

    1968年，在中壢成立的聯合玻璃公司，在1971年部分員工到竹東三重埔成立怡欣玻璃，開始自製水晶玻璃杯。聯合玻璃的一些員工又到關東橋成立晶華玻璃，以玻璃擺飾品及吊飾品轉戰台灣外銷市場，也造就香山地區的玻璃加工業的鼎盛。 1973年，石油危機造成燃料價格上漲，玻璃產業轉型向高品質及設計路線邁進。我爸和舅舅的工廠被淘汱了，當時台北生活物資價格也上揚，農村國中畢業生無法在台北生存，也紛紛擁進新竹，造成新竹工業人口激增，而工廠也逐漸向香山、頭份和竹南發展。
    1978年，工研院材料科學研究室在新竹成立，致力於玻璃技術的研究與對產業界的輔導。1980年年亞美耐熱玻璃公司成立，更為新竹玻璃工業發展投入新生命。
    新竹市立文化中心在1991年也開始注意到新竹玻璃工藝，在1993年，透過田野調查，完成了《新竹地區玻璃工藝發產史》。1994年竹塹玻璃協會創立，推動新竹玻璃為地方特色產業的工作。
位在新竹公園的玻璃工藝博物館，原先和玻璃扯不上關係，那是日本皇族或高級官員來台巡視的行館──自治會館，館內含騎樓、地下層及天井，總面積約1900多平方米，主體結構為昭和十一年(1936年)新竹州土木課營繕係建造，由手島誠吾設計，仿歐式斜屋頂與貼以面磚之加強磚造建築。
玻璃工藝館常舉辦工藝之美的活動，在夜色下更加璀璨繽紛。


    戰後，先作為接收委員會住所，後來先後為美軍顧問團及憲兵隊進駐，館內空間有極大的變動。1991年，新竹市擇定玻璃工藝為地方發展特色，1993年新竹市立文化中心委託林保堯完成《新竹玻璃工藝館研究規劃報告書》，館址爭議懸而未決，一直到1998年，蔡仁堅任新竹市長時才確定現址，委託蒲公英文化工作室進行新竹市自治會館設立竹墊玻璃工作館再生利用研究規劃，交付實現，1999年12月18日新竹市立玻璃工藝博物館正式落成。
    博物館臨近新竹麗池，週邊環境清幽，值得一遊，附近有一家炸醬麵攤，也吸引不少食客。
    小兒唸了幾所高中，都沒畢業，只好提前入伍，下部隊先在楊梅高山頂，後調新竹空軍基地。退役後，因地緣和朋友關係，想在新竹找工作。有戰友介紹華夏玻璃工廠，在牛埔，想他祖父下半生吃玻璃飯，能找到這份工作，也算克紹箕裘了。於是，帶他去應徵，講明月入兩萬一，包吃住，一年後看表現可以調升，有退休金。後來也進來了一些應徵者，學歷都比小兒高，但待遇都一樣，似乎也都滿意。但帶他們去看工作場所，發現要與外勞一起工作，就開始皺眉頭，結果也沒如期去報到。後來他口口聲聲說宿舍不好才不想去，一場玻璃夢也就碎了。我覺得，其實，這也是時下被稱為草莓族的台灣年輕人的嚴重問題。工作，不是沒有，就是不想和外勞同等級，寧可穿漂漂亮亮的在冷氣房裡領微薄的工讀金，也不要在汗流夾背的環境裡有一份穩定的工作。
    幸好，這是藍領階級的想法，將來，如果照某些樂觀人士的想法，開放陸資救房市，開放陸生救大學，那開放一批優秀的中國中產階級優秀人才救台灣經濟，吃盡苦頭的，就不僅僅是草莓族了，還有草莓族的爸媽吧？想開一點，優勝劣敗，本來就是自由經濟的特徵，何況大家都是“中國人”嘛！
清幽的新竹麗池

    98學年度學科能力測驗國文科非選擇題的第二題是意見闡述，佔18分。這一題有字數限制，250-300字，像這種字數限制的題目，考生最好抱持戒慎恐懼的心理確實遵守，別跟分數過不去。
    題幹：“請綜合框線內的兩個事例，提出你的看法。”“綜合”二字加粗加底線，是希望考生特別注意；換句話說，沒有特別注意，一定有相當糟糕的後果。“綜合”有兩個義項，其一是“把不同種類、不同性質的事物組合在一起”，作形容詞用，如：綜合藝術、綜合發展；其二是“把分析過後的事物或現象的各個部分、各個屬性聯合成為一個統一的整體”，作動詞用，如：綜合各方意見、把各種資訊加以綜合。從語義判斷，這裡採取的是第二義。可以這樣說，綜合是一種聯合，聯合什麼呢？即事物或現象的各個部分、各個屬性。像當前國家施政，不能只顧經濟方面的問題，而不顧教育方面的問題；又像石頭有堅的屬性，也有白的屬性，要綜合的是堅、白兩種屬性，而不是單方面的綜合堅或綜合白，事實上，單方面，個別屬性的綜合，沒有意義，也無從綜合。綜合以後，還必須成為一個“統一的整體”，否則堅歸堅，白歸白，就成為不統一的兩個個體了。
    話說回來，這一題要考生綜合什麼呢？也就是框線內那兩個事例。這兩個事例具體內容為：

    新竹曾為北台灣的政經文化教育中心。雍正九年(1731年)新置的淡水廳，在乾隆二十一年(1756年)廳治進駐竹塹以後，直到光緒元年(1875年) 以頭重溪為界，淡新分治，北台才有另一個政治中心。
    明治二十八年(1895年)5月29日，北白川宮能久親王率近衛師團從澳底登陸，6月3日攻佔基隆獅球嶺砲台，11日進入台北城，當晚就派出第二聯隊第四中隊，由佐佐木元綱中尉率領，沿鐵路南下偵察。在此同時，來不及增援台北而暫駐新竹的各路義軍，如棟軍防軍營傅德升、棟右營謝天德、苗栗頭份塾師徐驤、原丘逢甲義軍誠字正前營邱國霖、苗栗生員吳鎮洸、前台灣鎮總兵吳光亮一營及提督首茂林、傅宏禧二營，會師於十八尖山，共推與丘逢甲有遠親關係，曾獲唐景崧頒給“台灣府義軍統領關防”的苗栗銅鑼灣生員吳湯興為統領，旗號“新苗軍”。14日新苗軍伏擊了大湖口車站駐紥的日本先頭部隊，下了馬威。
    6月17日台灣總督樺山資紀在台灣布政使司衙門舉行“始政式”，19日近衛師團命第二聯隊長阪井重季大佐為支隊長，進攻新竹。雖然在楊梅壢、大湖口都遭遇伏擊，22日阪井重季依舊率部進入新竹縣城，支隊本部設於西門內，步兵分屯武營頭及後布埔演武場，騎兵駐於南門，炮兵布於北門外侖仔庄，機關炮隊置於南門義倉。新竹知縣王國瑞及提督首茂林二營先一步棄城內渡。
原社務所，現為靖廬行政中心。

山面懸魚很有特色。


左邊就是神樂殿。
社務所內部廊道與齋館相連。

    新竹失守，台灣知府黎景嵩召募“新楚軍”，以副將楊載雲為統領。自領一營外，還有陳澄波、棟軍傅德升、鄭以金等，共四營。而新苗義軍已發展為六營，除衛中隊營隨身差遣外，徐驤營守北埔，邱國霖營守尖筆山，張兆麟營守三環水流東，陳超亮營守深井，黃景岳營守苗栗。
    25日義軍在城外伏擊日軍，揭開新竹攻防戰序幕。7月9日吳湯興分三路進攻新竹城，自攻南門，傅德星攻東門，陳澄波攻西門，並在虎頭山砲轟縣城，日軍增援，義軍不敵，向十八尖山潰去，北埔義勇軍首領姜紹祖被捕自盡。25日深夜，義勇軍第三次反攻新竹，台灣知府黎景崧阻止劉永福黑旗軍北上，在無友軍增援情況下，傷亡慘重，不得已退出新竹。
    就在新竹失守之後，義軍也開始發動狙擊戰，6月23日日方中壢兵站部被襲，25日騎兵行經頭亭溪，也遭攻擊。為保持後路的暢通，28日，步兵第一旅團長川村景明少將命第一聯隊第一大隊長三木一少佐向安平鎮的胡嘉猷進攻。7月13日日軍也在隆恩埔、分水崙等地，遭到蘇力、蘇俊、林久遠、陳小埤為主的三角湧民勇以及江國輝的大嵙崁義軍的狙擊，日軍憤而在占領區實施“無差別掃蕩”。先期清剿台北至大嵙崁和中壢的義軍；後期，驅除和追擊大嵙崁至新竹間鐵路線右側的義軍，並向新竹以南進兵。
    7月29日北白川能久親王戎裝白馬，率近衛師團司令部出台北北門，松原晙三郎少佐率步兵第二聯隊第二大隊護從，向南進攻。同時，第四聯隊長內藤正明大佐率右側隊，從海山口出發，7月31日第二旅團長山根信成少將率左側隊，從大嵙崁出發。8月2日山根支隊從龍潭陂、銅鑼寨，進攻新埔，3日內藤支隊、松原支隊隨師團司令部從大湖口進入新竹。北白川宮能久親王從東門進城，行館設在潛園爽吟閣。
神樂殿在社務所的左邊。